中國(guó)家長(zhǎng)正在用錢(qián)砸開(kāi)美國(guó)名校大門(mén)

藤校并不止于學(xué)而優(yōu)則仕，而它是如何演變至此的？

怎么才能上名校？在中國(guó)你需要闖過(guò)高考的獨(dú)木橋拿到高分，但在美國(guó)，即使你考試成績(jī)接近滿分，也不能確保那些美國(guó)頂級(jí)大學(xué)向你拋來(lái)橄欖枝。
早在上個(gè)世紀(jì)末，媒體就曝光了常春藤大學(xué)暗箱操作——給“富二代”、“官二代”開(kāi)后門(mén)，卻把成績(jī)優(yōu)異但沒(méi)背景的學(xué)生拒之門(mén)外。據(jù)報(bào)道，藤校的學(xué)生中，超過(guò)一半是來(lái)自美國(guó)前1%富裕的家庭。

藤校并不止于學(xué)而優(yōu)則仕，而它是如何演變至此的？且看本文作者的講述。

1

韓裔男孩亨利?樸(Henry Park)12年級(jí)，在年級(jí)排第14名——很高的排名；他的SAT考出了1560分——一個(gè)距離滿分1600分只差40分的完美分?jǐn)?shù)。亨利就讀于格羅頓中學(xué)(Groton School)，這個(gè)高中是全美最頂尖的傳奇高中之一，可以被稱作是“總統(tǒng)中學(xué)”，整個(gè)羅斯福家族的孩子幾乎都是從格羅頓中學(xué)畢業(yè)的。

亨利申請(qǐng)了常春藤院校中的四所——哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、布朗大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，之后收到了四封拒信。同樣忙不迭給他發(fā)來(lái)拒信的還有斯坦福大學(xué)和麻省理工學(xué)院。在格羅頓中學(xué)那一屆的79個(gè)高中生里，有幾乎一半的學(xué)生——34人——都拿到了常春藤院校的錄取，幾乎所有人的分?jǐn)?shù)都比亨利要低。

但除了成績(jī)之外，財(cái)富、家庭背景、捐贈(zèng)、家族人脈，以及種族比例上，相較之下，亨利卻處于十足劣勢(shì)。

在丹尼爾?戈登(Daniel Golden)為《華爾街日?qǐng)?bào)》寫(xiě)作的一篇叫作《對(duì)格羅頓畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)不是通往藤校的唯一鑰匙》的故事里，亨利的媽媽蘇姬講述了兒子受到的不公正待遇。“我們太天真了，還以為大學(xué)錄取這件事，和學(xué)術(shù)水平是有關(guān)系的。”

這個(gè)關(guān)于大學(xué)申請(qǐng)的故事發(fā)生在1998年，憑著亨利的故事，記者丹尼爾?戈登斬獲了那一年的普利策獎(jiǎng)。

如今這個(gè)故事過(guò)去了二十年，針對(duì)教育和種族問(wèn)題的“平權(quán)法案”(Affirmative Action)非但沒(méi)有被置入歷史的陳列柜，反而被反復(fù)地辯論、修訂、推翻和重寫(xiě)，更多像亨利一樣的高中生在無(wú)數(shù)次重演一樣的歷史，在大學(xué)錄取的這個(gè)幾乎是神化了的過(guò)程里，是對(duì)于“不公正”的呼喊、對(duì)民粹主義的警覺(jué)，以及金錢(qián)和學(xué)術(shù)之間的那一架神秘天平。

在這架天平的另一端，是向布朗大學(xué)捐贈(zèng)了一百萬(wàn)美金的索尼影業(yè)主席邁克爾?林頓的女兒（被布朗大學(xué)錄取）、擁有總統(tǒng)父親但GPA只有C的小布什（被耶魯大學(xué)錄取）、奧巴馬的女兒、美國(guó)第一千金瑪利亞?奧巴馬（被哈佛大學(xué)錄取）、另一位總統(tǒng)特朗普的千金伊萬(wàn)卡?特朗普（被賓大沃頓商學(xué)院錄取）、向哈佛大學(xué)捐贈(zèng)了250萬(wàn)美金的新澤西房產(chǎn)商查爾斯?庫(kù)什納的兒子賈里德?庫(kù)什納（被哈佛大學(xué)錄取），還有美國(guó)前副總統(tǒng)阿爾?戈?duì)柕膬鹤樱ū还鸫髮W(xué)錄取）、好萊塢巨鱷邁克爾?奧維茨的兒子（被布朗大學(xué)錄取）、多數(shù)黨領(lǐng)袖比爾?弗利斯特的兒子（被普林斯頓錄取）等不計(jì)其數(shù)的、前1%的精英階層或特權(quán)階層的后代。

2

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，在藤校學(xué)生的群體里，家庭來(lái)自于美國(guó)最富裕的1%的學(xué)生數(shù)量，比來(lái)自這個(gè)家庭收入金字塔底部的60%的學(xué)生加在一塊兒還要多。

傳承錄取被《華盛頓郵報(bào)》的記者查德?考夫曼形象地稱作是“為特權(quán)和最富階層而設(shè)立的平權(quán)法案”，——就像六十年代的平權(quán)法案(Affirmative Action)因?yàn)橄ＭK止對(duì)少數(shù)族裔的歧視而興起，種族比例的設(shè)定本身卻又構(gòu)成了對(duì)亞裔以及多數(shù)族裔的歧視一樣，傳承錄取這個(gè)傳統(tǒng)最初在一戰(zhàn)之后為避免擅長(zhǎng)考試的猶太移民和天主教徒大量涌入常春藤取代富裕白人成為主流學(xué)生而發(fā)明。

被一并發(fā)明用來(lái)提升家庭背景和階級(jí)權(quán)重的錄取政策還包括遞交推薦信、錄取面試等等，這為取悅美國(guó)社會(huì)金字塔頂端的1%群體提供了一條精心設(shè)計(jì)的康莊大道。

丹尼爾?戈登，那個(gè)講述亨利故事的記者后來(lái)為此撰寫(xiě)了一本解開(kāi)藤校錄取暗箱的暢銷(xiāo)書(shū)《錄取的代價(jià)》，里面詳盡地講述了諸多申請(qǐng)常春藤院校的家庭如何提前數(shù)年排兵布陣策劃，并支付數(shù)百萬(wàn)或更高的費(fèi)用讓自己的下一代得到錄取的故事。在這本書(shū)里，他還第一次公布了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的真實(shí)數(shù)字：超過(guò)90%的美國(guó)大學(xué)都在錄取中采用了傳承錄取的偏好。

借由傳承錄取這個(gè)特洛伊木馬，金錢(qián)、分?jǐn)?shù)和錄取成了一個(gè)可以精確計(jì)算的簡(jiǎn)單等式，這甚至可以對(duì)“花多少錢(qián)才能被藤校錄取”這樣的問(wèn)題給出直接的回答。

3

普林斯頓學(xué)者托馬斯?伊斯潘沙德(Thomas Espenshade)研究發(fā)現(xiàn)，對(duì)于背景尋常（家庭成員是畢業(yè)校友的白人中產(chǎn)階級(jí)）的傳承錄取人來(lái)說(shuō)，擁有傳承錄取的資質(zhì)等于他們的 SAT 成績(jī)額外多考了160分——考慮到 SAT 是一個(gè)分?jǐn)?shù)可能范圍從400到1600的考試，160分的加分，遠(yuǎn)比750分的中國(guó)高考中直接加上75分更價(jià)值連城。

而對(duì)于有更高的捐贈(zèng)能力，更高社會(huì)階層的校友來(lái)說(shuō)，這個(gè)等式中金錢(qián)的比重，顯然可以被提升到更高的程度。

這就像是一個(gè)可視的裂縫，生長(zhǎng)在一個(gè)森嚴(yán)的制度上。時(shí)至今日，傳承錄取這一捷徑，或是開(kāi)放給中產(chǎn)階級(jí)的家庭校友后代一個(gè)相對(duì)低的錄取標(biāo)準(zhǔn)，或是開(kāi)放給特權(quán)或最富階層的家庭校友后代一個(gè)高額捐贈(zèng)兌換量身訂制、保證錄取的機(jī)會(huì)。

家庭成員里沒(méi)有校友怎么辦？

有一個(gè)裂縫的地方，往往會(huì)出現(xiàn)更多的裂縫——大學(xué)、申請(qǐng)人、父母、升學(xué)指導(dǎo)顧問(wèn)，以及其他的第三方商業(yè)機(jī)構(gòu)都是這些合謀里輪番登場(chǎng)的角色，令更多沒(méi)有在學(xué)術(shù)上達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，也不符合傳承錄取資質(zhì)的學(xué)生得到常春藤院校的錄取。據(jù)加州伯克利分校的前任校長(zhǎng)羅伯特?里根努(Robert Rigeneau)稱，完全因達(dá)到學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而被常春藤院校錄取的大學(xué)新生占錄取新生總數(shù)的一半都不到。

奧巴馬的女兒瑪利亞?奧巴馬被媒體廣泛認(rèn)為是通過(guò)“ Z-List”的方式得到哈佛大學(xué)錄取的：一百萬(wàn)美金，你就能夠躋身于哈佛大學(xué)資源委員會(huì)之中，買(mǎi)得一張席位。擁有席位的少量大額捐贈(zèng)人，將有機(jī)會(huì)把后代子女或家人直接送入傳說(shuō)中的 Z-List，得到哈佛大學(xué)的本科錄取。

瑪利亞?奧巴馬入讀哈佛大學(xué)的方式很特殊，在12月15日早申請(qǐng)發(fā)榜日時(shí)沒(méi)有人知道她被哈佛大學(xué)錄取的訊息，這個(gè)訊息是在5月1日才公布了出來(lái)。之后，瑪利亞選擇先進(jìn)行一年的間隔年，之后再入讀哈佛大學(xué)。這和進(jìn)入 Z-List 得到錄取的方式如出一轍：哈佛要求被Z-List 錄取的學(xué)生在入學(xué)之前休息一年。

雖然被廣泛報(bào)道，但哈佛大學(xué)從未官方承認(rèn)過(guò)Z-List和大額捐贈(zèng)人或特權(quán)階級(jí)之前有任何關(guān)系。在《哈佛深紅》的報(bào)道里，時(shí)任哈佛大學(xué)錄取委員會(huì)主任的馬林?麥格拉思-劉易斯(Marlyn McGrath-Lewis)輕描淡寫(xiě)地扯開(kāi)話題，說(shuō)，“Z-List名單由一堆獨(dú)立的個(gè)體組成。”

4

哈佛大學(xué)的Z-List好像一個(gè)放在光明里的秘密。而發(fā)展性錄取(development case)則像是一個(gè)更為廣泛應(yīng)用，卻不被大學(xué)官方提及的秘密——專門(mén)針對(duì)學(xué)術(shù)資質(zhì)沒(méi)有達(dá)標(biāo)，家庭與大學(xué)無(wú)關(guān)，無(wú)法通過(guò)傳承錄取的方式錄取，但家庭卻十分富裕，并具備在未來(lái)向大學(xué)捐贈(zèng)的意愿，會(huì)在財(cái)務(wù)上支持大學(xué)更好發(fā)展的學(xué)生。

發(fā)展性錄取近年里公開(kāi)的最大案例是前文清單中提及的賈里德?庫(kù)什納(Jared Kushner)。賈里德?庫(kù)什納是新澤西房產(chǎn)商查爾斯?庫(kù)什納的兒子，雖然父親并不是哈佛大學(xué)的校友，不具備傳承錄取的資格，高中成績(jī)也極其平庸，但通過(guò)向哈佛大學(xué)捐贈(zèng)了250萬(wàn)美金，賈里德還是收到了哈佛大學(xué)的錄取通知書(shū)。

發(fā)展性錄取的例子，亨利格羅頓中學(xué)的同學(xué)里更是大有人在。就拿和他一塊兒遞交了斯坦福申請(qǐng)的同學(xué)瑪格麗特?巴斯來(lái)說(shuō)吧。瑪格麗特排在第40名，成績(jī)中游，SAT分?jǐn)?shù)只有1220（比亨利低了整整340分）。在1998年斯坦福大學(xué)錄取的本科學(xué)生里，幾乎所有（90%）斯坦福錄取的高中生都排在高中的前10%，大多數(shù)（75%）的斯坦福學(xué)生都有1360以上的 SAT 分?jǐn)?shù)。

在亨利收到斯坦福拒信的同一時(shí)間，遠(yuǎn)低于斯坦福平均錄取標(biāo)準(zhǔn)的瑪格麗特卻收到斯坦福的錄取通知書(shū)。碰巧在遞交大學(xué)申請(qǐng)的六年之前，她的父親——被福布斯選入全球億萬(wàn)富豪榜的石油大亨羅伯特?巴斯給斯坦福大學(xué)陸續(xù)捐贈(zèng)了2500萬(wàn)美金，又被選任為斯坦福大學(xué)的校董。

預(yù)備學(xué)者網(wǎng)站(Prep Scholar)的記者多拉?賽格爾(Dora Seigel)透露，沒(méi)有任何一所大學(xué)會(huì)把發(fā)展性錄取所需要的捐贈(zèng)金額明碼標(biāo)價(jià)，就像沒(méi)有任何學(xué)生可以不通過(guò)中間人的安排直接沖到招生辦公室，宣稱要通過(guò)對(duì)大學(xué)進(jìn)行捐贈(zèng)而得到錄取一樣。不過(guò)在研究中你還是可以找到一些捐贈(zèng)金額的數(shù)字，據(jù)傳斯坦福大學(xué)會(huì)考慮的發(fā)展性錄取最低價(jià)碼是50萬(wàn)美金。

在金錢(qián)、分?jǐn)?shù)和錄取的等式里，發(fā)展性錄取——因?yàn)槊撓铝诵Ｓ迅改傅鹊耐庖拢瑑H剩下了財(cái)富考量作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，因此在要求了更高價(jià)碼的同時(shí)，也給出了更加保險(xiǎn)的換算關(guān)系。擁有傳承錄取的資質(zhì)，等于申請(qǐng)者的 SAT 成績(jī)額外多考了160分，但對(duì)于進(jìn)入發(fā)展性錄取考量的申請(qǐng)者來(lái)說(shuō)，這等于 SAT 的分?jǐn)?shù)額外多考了500分——一個(gè)幾乎可以錄取任何分?jǐn)?shù)段學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，也就是說(shuō)，哪怕SAT只有1000分的發(fā)展性錄取申請(qǐng)人，也依舊擁有常春藤院校水準(zhǔn)的錄取競(jìng)爭(zhēng)力。

比傳承錄取更加神秘和不可告人的發(fā)展性錄取，卻在美國(guó)精英院校中擁有不低的學(xué)生比例。在十年之前，杜克大學(xué)幾乎以主動(dòng)出擊的態(tài)度通過(guò)發(fā)展性錄取收入了海量新生，而至今，達(dá)特茅斯學(xué)院的大一新生還有5%來(lái)自于發(fā)展性錄取，這個(gè)數(shù)字在其他常春藤院校里也相似。

5

大學(xué)錄取名額是一個(gè)有限資源。在這個(gè)有人獲益，就有人倒霉的零和游戲里，5%的發(fā)展性錄取，意味著每一年，在每一所常春藤院校里，都有超過(guò)100位在學(xué)術(shù)達(dá)到錄取標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀申請(qǐng)人收到的不是大學(xué)錄取通知書(shū)，而是一封拒信。

曾任達(dá)特茅斯學(xué)院錄取委員會(huì)副主任的米歇爾?埃爾南德斯(Michele Hernandez)在她出版的《錄取常春藤的內(nèi)部指南》里甚至解釋了發(fā)展性錄取的整個(gè)工作流程。

首先是發(fā)展辦公室(Development Office)——是的，這是大學(xué)里的一個(gè)常設(shè)部分，其次是錄取辦公室。發(fā)展辦公室會(huì)首先形成一份符合發(fā)展性錄取的申請(qǐng)人清單，被寫(xiě)進(jìn)這張清單里，往往已經(jīng)需要支付高額的費(fèi)用，之后，發(fā)展辦公室與錄取辦公室的錄取委員開(kāi)會(huì)共同審核這張清單上的人選，在錄取委員手上的常規(guī)申請(qǐng)材料里尋找發(fā)展性錄取人選的申請(qǐng)材料——主要是高中成績(jī)和 SAT 分?jǐn)?shù)。

在這場(chǎng)會(huì)議中，絕大多數(shù)的發(fā)展性錄取人選都會(huì)被直接送入錄取名單里，只有非常少數(shù)的人選無(wú)法如愿以償。

大學(xué)之外，升學(xué)顧問(wèn)和第三方機(jī)構(gòu)的推力則將這一道縫隙徹底撕開(kāi)。香港教育學(xué)院博士后謝愛(ài)磊稱，保守估計(jì)，2萬(wàn)美金能夠得到捐贈(zèng)基金規(guī)模約在數(shù)百萬(wàn)美金的文理學(xué)院錄取，5萬(wàn)美金能夠得到更高排名的大學(xué)錄取，10萬(wàn)美金能夠得到綜合排名前25的頂尖院校錄取，25萬(wàn)美金則可以為你買(mǎi)到一張常春藤的入場(chǎng)券。當(dāng)然，這是捐贈(zèng)用以發(fā)展性錄取的門(mén)票，該繳的學(xué)費(fèi)還要再單獨(dú)繳。

《野獸日?qǐng)?bào)》(The Daily Beast)的記者凱瑟琳?金斯布瑞(Kathleen Kingsbury)甚至撰文寫(xiě)了一篇《如何賄賂大學(xué)，拿到錄取通知書(shū)》。在文中，她甚至條分縷析地給出了一份充滿干貨的指南：“保持安靜，不要炫耀，也不要提出種種要求”、“沒(méi)有百分之百的錄取，但標(biāo)準(zhǔn)可以降到無(wú)限低”、“持續(xù)捐贈(zèng)是個(gè)好主意”、“借助一個(gè)中間人完成這場(chǎng)私下交易”、“好好做功課，捐贈(zèng)之前多調(diào)查”……

6

對(duì)于數(shù)量更多、錄取率更低，但決心更大、意愿更強(qiáng)，且具備支付能力的中國(guó)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，一心希望兒女得到藤校錄取，但其概率卻如同抽中樂(lè)透彩票的超高難度里，一旦得到一個(gè)被證實(shí)可行的捷徑，這些金錢(qián)和暗箱操作的交易就會(huì)被市場(chǎng)供需關(guān)系下的狂熱推動(dòng)演變成為更公開(kāi)、更直接的甲乙方買(mǎi)賣(mài)——至少在甲方看來(lái)是這樣的：“告訴我，要交多少錢(qián)？”

對(duì)應(yīng)的，是市場(chǎng)下赤裸的交易。一家留學(xué)服務(wù)提供商在其微信訂閱號(hào)上公開(kāi)發(fā)文宣稱提供常春藤院校保錄取的項(xiàng)目，甚至明晃晃地給出了價(jià)碼，“綜合排名前20保錄取價(jià)格是七位數(shù)（人民幣），比較高的七位數(shù)，綜合排名前50的保錄取價(jià)格只要六位數(shù)，只是六位數(shù)開(kāi)始幾個(gè)數(shù)字，價(jià)格不高”。在這個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格的市場(chǎng)里，價(jià)格的浮動(dòng)，往往取決于學(xué)生與家長(zhǎng)的決心和意愿，甚至連哈佛大學(xué)也在可以保錄取的范圍之內(nèi)，微信號(hào)上解釋說(shuō)，“比前20的學(xué)校相比高了幾十倍，一般只給信任的客戶做，名額總共就那么幾個(gè)，肯定不夠。”

諸多由中國(guó)留學(xué)業(yè)內(nèi)人士組成的微信群里，時(shí)常可以看到類似這樣的廣告訊息：“卡耐基梅隆大學(xué)，碩士、博士保錄取，2018年9月入學(xué)，釋放1個(gè)名額。申請(qǐng)費(fèi)260萬(wàn)人民幣。”

在過(guò)去的一年里，作為美國(guó)大學(xué)招生咨詢協(xié)會(huì)(NACAC)認(rèn)證的升學(xué)指導(dǎo)顧問(wèn)，筆者密集地接觸了超過(guò)1000位中國(guó)籍的學(xué)生，他們或是正計(jì)劃申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)，或是有打算申請(qǐng)美國(guó)的研究學(xué)院。盡管知道錄取名額和席位有限，但為數(shù)眾多的學(xué)生依舊會(huì)把常春藤院校作為申請(qǐng)的理想目標(biāo)。

“我如何才能被藤校錄取？”是筆者在與學(xué)生接觸的過(guò)程中，被問(wèn)到最多的問(wèn)題。不下20位家長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)靥岢觯坝袥](méi)有保錄取的方式？我指的是給學(xué)校交錢(qián)，要交多少錢(qián)，才能買(mǎi)下藤校的錄取？”

從略有悲觀主義的論調(diào)出發(fā)，金錢(qián)似乎真的可以買(mǎi)通這一路的艱難險(xiǎn)阻，省去漫長(zhǎng)旅程，帶一個(gè)人去往象牙塔的最高山巔。亨利大概會(huì)義憤填膺地說(shuō)，不公正的教育制度下，就算得到藤校錄取、畢業(yè)，擁有了常春藤學(xué)位又怎么樣呢？

當(dāng)年被指稱花了250萬(wàn)美金買(mǎi)進(jìn)了哈佛大學(xué)政府管理專業(yè)的賈里德?庫(kù)什納，如今已37歲，他成為了白宮里的一名職業(yè)政客，是現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普背后最有權(quán)勢(shì)的幕后推手之一，他甚至還有了另一個(gè)為人所知的身份——總統(tǒng)女婿，特朗普最心愛(ài)的女兒伊萬(wàn)卡的丈夫。

伊萬(wàn)卡憑借著傳承錄取，順利入讀沃頓商學(xué)院。兩個(gè)美國(guó)地產(chǎn)大亨的后代賈里德?庫(kù)什納和伊萬(wàn)卡如今有了一個(gè)八歲的可愛(ài)女兒，用不了多久，就到了女兒選擇預(yù)備高中和大學(xué)的時(shí)候了。