我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（一）

我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（二）

我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（三）

我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（四）

芝加哥大學(xué)是美國各高校中學(xué)術(shù)訓(xùn)練最為嚴(yán)酷的學(xué)校之一，民間版的校訓(xùn)是“讓快樂去死的地方”（Where fun comes to die）。

和許多美國名校比起來，芝加哥大學(xué)的校園很小，中心是個方形的新哥特式建筑群，被稱為“方庭”（The Quadrangle），我曾就讀的社會學(xué)系就在方庭東南角的一座建于1929年的四層小樓里。

雖然畢業(yè)只有幾年時間，我對這座樓的記憶卻已經(jīng)模糊了，除了幾位老師的辦公室之外，能想起來的只有一扇扇從里向外開的木質(zhì)門，被無數(shù)雙腳踩得凹下去的石質(zhì)樓梯，還有一間只有在開題和答辯時才能出入的博士論文室。

說來奇怪，那間狹小的屋子我只進(jìn)過兩次，卻對里面的一切印象極為深刻——屋里的陳設(shè)十分簡單，只有兩排書架和一張桌子，書架上擺放著這個全世界最早的社會學(xué)系1892年建系以來的全部博士論文，桌子上坐著我博士論文的三位指導(dǎo)老師，我的導(dǎo)師阿伯特（Andrew Abbott）教授身后有一扇窗，至于窗外的風(fēng)景，我從沒來得及看清過。

我對社會學(xué)產(chǎn)生興趣，始于在北大法學(xué)院讀書時朱蘇力老師的法理學(xué)課，那是1998年的秋天，大一的第一學(xué)期，我們讀的第一本書就是費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，后來我經(jīng)常和人開玩笑說，這是還沒進(jìn)法律的門，就上了旁門左道。

之后的兩年里我胡亂讀了許多閑書，主要是法理學(xué)和政治哲學(xué)方面的，對社會學(xué)并沒有什么了解。直到大三第二學(xué)期，我又同時上了李猛老師的社會理論課和趙曉力老師的法律社會學(xué)課，認(rèn)真讀了涂爾干和韋伯的幾本經(jīng)典著作，兩門課下來感覺幾乎被洗了腦，對經(jīng)典社會理論中的現(xiàn)代性問題產(chǎn)生了極其濃厚的興趣，于是大四準(zhǔn)備出國留學(xué)時，我一個法學(xué)院都沒有申請，而只申請了美國和英國的十幾個社會學(xué)系的博士（Ph.D.）項目。

記得我第一次和芝大社會學(xué)系的趙鼎新老師聯(lián)系時，自我介紹說讀過涂爾干和韋伯的著作，結(jié)果他回信時很不客氣地說，你如果聯(lián)系其他老師的話，千萬別這么說，否則他們會覺得你對社會學(xué)的了解很膚淺。

幾個月之后，我幸運地收到了芝大社會學(xué)系的錄取通知書，不過直到臨行前，我讀過的社會學(xué)著作幾乎還是只有涂爾干和韋伯，再加上芝加哥學(xué)派的那本1921年出版的《社會學(xué)科學(xué)導(dǎo)論》（An Introduction to the Science of Sociology）,俗稱“綠色圣經(jīng)”（GreenBible）。

01

“讓快樂去死的地方”

對大多數(shù)中國留學(xué)生而言，身處異鄉(xiāng)的第一年總是最艱難的，除了語言、文化、生活等方面的適應(yīng)之外，最大的挑戰(zhàn)無疑是養(yǎng)成一種與國內(nèi)截然不同的學(xué)習(xí)習(xí)慣。

芝加哥大學(xué)是美國各高校中學(xué)術(shù)訓(xùn)練最為嚴(yán)酷的學(xué)校之一，官方版的校訓(xùn)是“益智厚生”（Crescat scientia; vita excolatur），而民間版的校訓(xùn)則是“讓快樂去死的地方”（Where fun comes to die），無論是本科生還是研究生，上課時都要承受超大負(fù)荷的閱讀量。

我在芝大的第一年，每周的閱讀量基本上保持在一千頁書左右，對于母語不是英語的學(xué)生而言，剛開始幾乎是不可完成的任務(wù)。于是在北大每晚十一點熄燈后從沒看過書的我，在芝大的最初幾個月每天都是晚睡早起，能睡上四、五個小時就感覺很幸福。記得有一次上勞曼（EdwardO. Laumann）教授的組織社會學(xué)課，課上只有十幾個學(xué)生，大家圍著一張圓桌坐，因為前一天晚上睡得實在太晚，我居然當(dāng)著所有老師同學(xué)的面直接趴在桌上睡著了，醒來的時候，發(fā)現(xiàn)周圍的同學(xué)都在忍著笑，而勞曼教授也是一副故作鎮(zhèn)靜的樣子，頓時覺得無比尷尬。

但挑燈夜讀并不是留學(xué)第一年最困難的事，更大的挑戰(zhàn)是自信心的培養(yǎng)。我所在的芝大社會學(xué)系2002級入學(xué)的一共有18位同學(xué)，其中美國學(xué)生占了三分之二，幾位國際學(xué)生也大多有過在美國讀書的經(jīng)歷，而我不但年齡最小、英語最差，而且對美國社會學(xué)幾乎一無所知，一切都要從頭學(xué)起。于是，從入學(xué)第一天開始，我就一直被一種隱隱的自卑感所籠罩，總覺得同學(xué)們都比我強很多，自己沒有選擇，必須加倍努力、“笨鳥先飛”。這種壓抑的感覺直到第一次期中考試后才有所緩解，在那次考試?yán)铮业慕M織社會學(xué)問答題居然得了滿分，讓班上的同學(xué)刮目相看，也讓我自己有些難以置信。現(xiàn)在回想起來，其實語言障礙只是一道門檻，沒跨過去之前覺得它比什么都重要，跨過去了才發(fā)現(xiàn)，學(xué)問做得好不好，和外語水平關(guān)系并不大。

美國高等教育中的三學(xué)期制（quarter system）就始于芝加哥大學(xué)，據(jù)說是因為芝大建校比較晚，想盡快趕上哈佛等常春藤院校，于是就用這一制度創(chuàng)新來讓學(xué)生上比兩學(xué)期制（semestersystem）更多的課程。經(jīng)歷了秋季學(xué)期的魔鬼訓(xùn)練，到了第一年的冬季學(xué)期，我的英語聽說讀寫能力都已經(jīng)有了明顯提高，上課不那么累了，課下也開始有了些屬于自己的時間。于是我迫不及待地開始讀自己感興趣的書，為了保證課外讀書時間，我給自己定了個規(guī)矩，無論學(xué)校的功課多忙，每周總有一天是留給自己的，只讀那些和自己的研究興趣直接相關(guān)的書。

這個習(xí)慣讓我受益良多，到春季學(xué)期，我已經(jīng)開始寫自己的第一篇英文論文了。后來許多人都問我，為什么研究生期間發(fā)表學(xué)術(shù)論文那么快？我的答案很簡單，只是因為動手早而已。博士教育和本科教育最大的區(qū)別，就是并非以課程為中心，上課固然重要，但終究只是手段，最終的目的是要有原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果。有的學(xué)生稀里糊涂地上了好幾年課，都還不知道自己博士論文想做什么題目，這是最可怕的事情。

第一年的課程結(jié)束后，我并沒有回國，而是整個暑假都和同學(xué)們一起留在學(xué)校，組成學(xué)習(xí)小組，準(zhǔn)備第二年開學(xué)前的博士資格考試。這個考試雖然絕大多數(shù)學(xué)校都有，但內(nèi)容和形式各不相同，芝大社會學(xué)系的考試是全面性的，涉及社會學(xué)的十大領(lǐng)域，有一份長達(dá)十幾頁的書單，據(jù)說書單的內(nèi)容幾十年間都沒有太大變動，囊括了西方社會學(xué)的大多數(shù)經(jīng)典文獻(xiàn)，加起來有一萬多頁。到了這個時候，我的英文閱讀速度已經(jīng)和美國同學(xué)相差無幾，但大家讀得都十分吃力，有時只能靠互相交換閱讀筆記來趕上進(jìn)度。

就這么昏天黑地地過了一個夏天，直到這個讓所有人都恨得咬牙切齒的考試結(jié)束后我才發(fā)現(xiàn)，它真的是一個里程碑，通過了資格考試，就算是真正入了社會學(xué)的門，以后的修行就看個人的努力了。這時再回想自己在芝大第一年的生活，的確辛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于快樂，而且明白了一個道理，就是身在異國他鄉(xiāng)，沒有人會自動尊重你，你必須通過自己的努力來一點一點贏得別人的尊重。

以上就是關(guān)于【我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（一）】的解答，如需了解學(xué)校/賽事/課程動態(tài)，可至翰林教育官網(wǎng)獲取更多信息。

往期文章閱讀推薦：

佐治亞理工官宣2027Fall取消小文書！國際生該如何重新布局？

加州大學(xué)2026Fall官方錄取數(shù)據(jù)！UCB反超UCLA成最難分校，國際生錄取兩極分化！