我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（二）

我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（一）

我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（三）

我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（四）

02

阿伯特教授

我的導(dǎo)師阿伯特教授是個(gè)有點(diǎn)奇怪的人，美國(guó)的學(xué)校里師生之間一般沒(méi)有什么等級(jí)觀(guān)念，研究生甚至本科生往往會(huì)親切地直呼老師的名字，但他從不允許系里的學(xué)生直呼其名，而是一定要叫“阿伯特教授”。當(dāng)然，他對(duì)學(xué)生也很有禮貌，我第一次去辦公室見(jiàn)他時(shí)，他張口就是“劉先生”，后來(lái)熟悉了之后才開(kāi)始叫我的名字。直到我從芝大畢業(yè)到威斯康星大學(xué)工作之后，收到的第一封信恰好是阿伯特教授主編的《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》（American Journal of Sociology）寄來(lái)的對(duì)匿名評(píng)審人的感謝信，結(jié)果他在那封信的最后手寫(xiě)了一句讓我哭笑不得的話(huà)：“思達(dá)，你現(xiàn)在可以叫我安迪（Andy）了?！辈贿^(guò)，至今為止，我還總是叫他“阿伯特教授”。七年養(yǎng)成的習(xí)慣，哪有那么容易改過(guò)來(lái)呢？

第一次進(jìn)阿伯特教授的辦公室，我就被里面擺放著的幾千本書(shū)給震了一下，美國(guó)文科大學(xué)教授的辦公室里書(shū)都不少，但像他這么多的還是不多見(jiàn)。有一次我問(wèn)他：“這些書(shū)你全都讀過(guò)嗎？”他只是平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭答道：“差不多吧。”后來(lái)我估算了一下，如果每本書(shū)都認(rèn)真讀的話(huà)，人一輩子最多也就讀一萬(wàn)多本書(shū)而已，書(shū)再多的話(huà)就只有收藏的意義了。古人說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，在現(xiàn)代社會(huì)里，其實(shí)前者比后者難得多。阿伯特教授的閱讀范圍很廣，比如他雖然從沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)，研究的東西也和中國(guó)毫不相關(guān)，卻讀過(guò)兩遍《紅樓夢(mèng)》，英文版和法文版各一遍，讓他的中國(guó)學(xué)生們?nèi)脊文肯嗫?。我一直覺(jué)得讀過(guò)這幾千本書(shū)已經(jīng)足夠多了，結(jié)果畢業(yè)前的最后一年，因?yàn)橐淮蜗道锏幕顒?dòng)去導(dǎo)師家里做客，才發(fā)現(xiàn)他的書(shū)房里居然還有另外幾千本。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一位真正讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)的導(dǎo)師是件幸運(yùn)的事情，更幸運(yùn)的是，阿伯特教授是個(gè)對(duì)學(xué)生不怎么熱情的人，他幾乎從不和自己的學(xué)生合寫(xiě)文章，也很少過(guò)問(wèn)學(xué)生的個(gè)人生活，但在學(xué)術(shù)方面卻極為寬容，從不強(qiáng)迫學(xué)生接受自己的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)，而是給學(xué)生充分的自由去探索研究社會(huì)學(xué)的各種可能性。

不過(guò)說(shuō)來(lái)也怪，我從在芝大的第二年開(kāi)始，就鬼使神差地連著上了阿伯特教授的五門(mén)課，幾乎占到了我在芝大所有課程的四分之一。這五門(mén)課中的兩門(mén)是一對(duì)一的閱讀課，也就是我自己定一個(gè)題目，再做一份書(shū)單，然后根據(jù)書(shū)單每周寫(xiě)讀書(shū)筆記，再和導(dǎo)師討論一個(gè)小時(shí)。因?yàn)槲业难芯颗d趣集中于法律職業(yè)，所以?xún)砷T(mén)閱讀課都是關(guān)于職業(yè)社會(huì)學(xué)的，兩個(gè)學(xué)期讀下來(lái)，讓我不但徹底精通了這個(gè)“麻雀雖小、五臟俱全”的研究領(lǐng)域，而且找到了博士論文的理論突破口，也就是職業(yè)與國(guó)家之間的關(guān)系。直到現(xiàn)在，每年新博士生入學(xué)時(shí)，我都會(huì)建議他們?cè)诤线m的時(shí)候找自己喜歡的老師上一兩門(mén)這種“學(xué)徒式”的閱讀課，因?yàn)樗菍ふ艺撐念}目最好的方式。

許多過(guò)來(lái)人都說(shuō)，博士讀的時(shí)間長(zhǎng)了，人在很多方面都會(huì)變得越來(lái)越像自己的導(dǎo)師，不只是學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)，有時(shí)連發(fā)型、著裝之類(lèi)的都會(huì)被導(dǎo)師的品味所影響——所謂“為人師表”，或許就是這個(gè)意思。不過(guò)，我一直覺(jué)得芝大的很多教授都太孤芳自賞，對(duì)自己的學(xué)生也太冷漠，有只“教書(shū)”不“育人”之嫌。阿伯特教授就是這方面的典型，每次和他談話(huà)，都能感覺(jué)到他的聰明絕頂、才華橫溢，但很多學(xué)者的生存之道他并不會(huì)直接告訴你，而是讓你自己在漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中慢慢領(lǐng)悟。當(dāng)然，每次他偶爾談起這些東西時(shí)，都會(huì)給我留下極為深刻的印象。

比如有一天在他辦公室里，不知怎么聊到了做學(xué)問(wèn)所需要的基本素質(zhì)，結(jié)果他說(shuō)，做學(xué)問(wèn)需要五樣?xùn)|西：馬力（horsepower）、想象力（imagination）、做事情的意志（will to do things）、紀(jì)律（discipline）、忍耐力（perseverance）。五樣?xùn)|西都很重要，但其中最重要的是做事情的意志，很多“馬力”十足卻缺乏意志的人，都是做出一點(diǎn)小成果之后就默默無(wú)聞甚至最終改行了。迄今為止，這是我聽(tīng)到過(guò)的關(guān)于這個(gè)問(wèn)題最有道理的話(huà)，上課時(shí)也經(jīng)常講給自己的學(xué)生聽(tīng)。

說(shuō)阿伯特教授不關(guān)心學(xué)生，其實(shí)并不恰切，他只是有自己很獨(dú)特的方式罷了。比如我這輩子講的第一節(jié)課，就是他給我提供的機(jī)會(huì)。大概是我博士第四年的冬季學(xué)期，選了他的一門(mén)叫作“行動(dòng)與意涵”（Action and Meaning）的課——芝大的教授經(jīng)常會(huì)開(kāi)一些稀奇古怪的課程，比如這門(mén)研究生課，他似乎只講過(guò)這一次，只有六七個(gè)學(xué)生——結(jié)果沒(méi)想到，剛開(kāi)學(xué)第一周，阿伯特教授年逾90歲的父親就生病了，上課前一天晚上他從波士頓給我寫(xiě)郵件，說(shuō)自己趕不回來(lái)了，因?yàn)槲沂前嗌夏昙?jí)最高的學(xué)生，讓我代他組織大家討論。我看到郵件后即興奮又緊張，一夜都沒(méi)睡好，把要討論的閱讀材料反復(fù)看了很多遍，好在第二天上課比我想象的順利許多，同學(xué)們討論得很熱烈，氣氛也很融洽。有了這次陰差陽(yáng)錯(cuò)得來(lái)的教學(xué)經(jīng)歷之后，我的感覺(jué)就像是捅破了一層窗戶(hù)紙，以后無(wú)論在哪里講課，都再也沒(méi)有那樣緊張過(guò)。

阿伯特教授是個(gè)很注重形象的人，一年四季都是西裝革履，即使夏天最熱的時(shí)候，在學(xué)校里也要穿長(zhǎng)袖襯衫，有時(shí)還會(huì)戴一頂草帽，很有復(fù)古范兒。我在芝大期間，只見(jiàn)過(guò)一次他略顯邋遢的樣子，那也是某個(gè)冬季學(xué)期的第一節(jié)課，阿伯特教授走進(jìn)教室時(shí)，我和同學(xué)們?nèi)俭@呆了——平日里衣著光鮮的他，頭發(fā)蓬亂著，而且留起了大胡子，瘦得像一個(gè)幽靈。然后，他如往常一樣平靜地告訴大家，他圣誕節(jié)之前被診斷出了癌癥，剛剛做完手術(shù)。后來(lái)阿伯特教授告訴我，手術(shù)之前他很絕望，不知道自己還能活多久，也不知道自己正在寫(xiě)的那本大部頭的社會(huì)理論書(shū)還能不能完成。幸運(yùn)女神最終還是眷顧了這位社會(huì)學(xué)芝加哥學(xué)派的當(dāng)代繼承人，他的手術(shù)很成功，學(xué)術(shù)生命也得以延續(xù)。不過(guò)，后來(lái)他實(shí)在是太忙了，那本書(shū)至今都還沒(méi)寫(xiě)完。

我從阿伯特教授身上學(xué)到了很多東西，但現(xiàn)在想起來(lái)，其中最重要的一點(diǎn)，是對(duì)學(xué)術(shù)研究的一種極其純粹的追求。美國(guó)社會(huì)學(xué)界有很多思想十分激進(jìn)的學(xué)者，他們做學(xué)問(wèn)的目的，并不只是為了知識(shí)本身，而是為了推動(dòng)各種社會(huì)變革。阿伯特教授則恰恰相反，他所寫(xiě)的每一篇文章、每一本書(shū)，都只是為了能更好地理解社會(huì)本身。從這個(gè)意義上講，你可以說(shuō)他是一個(gè)有點(diǎn)保守的學(xué)者，甚至是一個(gè)超脫于世外的學(xué)術(shù)魅影，但事實(shí)上，人類(lèi)知識(shí)的演進(jìn)，少不了這樣純粹的學(xué)者。我并不想成為和他一樣的人，但這并不妨礙我欣賞他的學(xué)問(wèn)和品位。

以上就是關(guān)于【我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（二）】的解答，如需了解學(xué)校/賽事/課程動(dòng)態(tài)，可至翰林教育官網(wǎng)獲取更多信息。

往期文章閱讀推薦：

賓大重磅官宣：2027Fall 通識(shí)課徹底 “換血”！藤校未來(lái)錄取“偏好”解讀！

康奈爾大學(xué)2025屆本科就業(yè)報(bào)告出爐！97.95%留美率！基礎(chǔ)年薪近9萬(wàn)美元！