我被哥倫比亞大學(xué)錄取的那一天是二零壹七年三月三十日星期四下午五點(diǎn)十三分。

當(dāng)天早上考完了一場(chǎng)很重要的西方藝術(shù)史考試，我放下紙筆，收拾好書(shū)包。這大概是上學(xué)十三年來(lái)第一次我考完試沒(méi)有記著不確定的題目和同學(xué)交流、或是上網(wǎng)搜索正確答案。

很認(rèn)真的復(fù)習(xí)過(guò)了，對(duì)于結(jié)果就不必那么在乎了，盡人事知天命，不僅僅是這一次小小的考試，而更是我整個(gè)申請(qǐng)季的哲學(xué)與基調(diào)。（也許是命運(yùn)開(kāi)的玩笑，這次藝術(shù)史考試考出了我一整個(gè)學(xué)年的最高水準(zhǔn)，第一次近乎滿分。）

出結(jié)果前的一個(gè)半小時(shí)，我在視頻編輯室（video studio）里，剪輯的短片主人公是一位泰國(guó)政府官方派遣來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)知識(shí)技術(shù)的同學(xué)。

他在被選中成為訪問(wèn)學(xué)者之前只有匆匆三四個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)英文口語(yǔ)，可想而知他的英文發(fā)音以及文法是晦澀難懂的。我的生命里有太多的懦弱與不可為。

在食堂里看到他一個(gè)人孤單的坐著吃飯的時(shí)候我并沒(méi)有勇氣和我的一群朋友說(shuō)“嘿，我們今天坐過(guò)去陪陪他吧”；

在數(shù)學(xué)課上目睹著其他不成熟的男生因?yàn)樗⑽牟缓枚蛉に臅r(shí)候我大多時(shí)候只是默默轉(zhuǎn)移話題，而從來(lái)不會(huì)很堅(jiān)定的在全班同學(xué)大聲說(shuō)“你們這樣是非常不尊重他人的行為”……

我唯一做到的便是努力的用我的鏡頭與我的文字去講述他的故事，在鏡頭之后、在鍵盤前，是我唯一感到無(wú)所畏懼的時(shí)候。即使在自己的大學(xué)錄取結(jié)果出來(lái)的前五分鐘，我還是感覺(jué)受到濃濃的感召，去為弱者發(fā)聲。

一遍一遍的校對(duì)每一幀畫面的銜接，一遍一遍查看每一段故事的邏輯，仿佛可以讓我忘記自己或許即將淪落到?jīng)]有學(xué)上的事實(shí)（當(dāng)時(shí)是這么以為的）。

下午五點(diǎn)十三分。在收到了四封拒信之后我懷著最后僅剩的冷靜點(diǎn)開(kāi)了哥倫比亞大學(xué)的錄取通知書(shū)。當(dāng)時(shí)和我遠(yuǎn)在英國(guó)的好朋友通著電話，努力的擠著我那因?yàn)樘_(kāi)心最后也沒(méi)有流下來(lái)的眼淚。

一個(gè)很好的朋友包著浴袍就從盥洗室沖下樓跑到我的房間里和我擁抱，用比我堅(jiān)定的聲音讀著措辭官方的錄取通知書(shū)（因?yàn)槲易约涸诳吹阶铋_(kāi)始的Congratulations之后就再也沒(méi)有辦法集中注意力把接下來(lái)的文字讀完）。

然而直到一個(gè)多小時(shí)之后我還是以為這是一個(gè)玩笑，不敢相信這樣的小概率事件會(huì)發(fā)生在我身上。

說(shuō)來(lái)諷刺，在收到錄取通知書(shū)后的幾天，我感受到的不是得到一個(gè)難得機(jī)會(huì)的滿足感，而是終于卸下不安與懷疑的輕松感。

我卸下的是辜負(fù)自己、辜負(fù)親人朋友的可能性，卸下的是被不熟悉的人當(dāng)作茶余飯后惋惜的談資的狼狽，卸下的是“懷疑是不是只有我的明天沒(méi)有變得更好”的攀比心理。

而我得到的也不是純粹的對(duì)于一個(gè)知識(shí)殿堂的仰望與歸屬感，而是充斥著虛榮的、稍縱即逝的快樂(lè)。

這樣的虛榮讓我在收到錄取通知書(shū)之后的五個(gè)小時(shí)穿著襯衫坐在床上，一步也沒(méi)有離開(kāi)手機(jī)，一個(gè)一個(gè)回復(fù)著或親或疏親朋好友的祝福，數(shù)著朋友圈和Facebook上的點(diǎn)贊數(shù)到手軟。

這樣的虛榮讓我連續(xù)四五個(gè)晚上大半夜大半夜的睡不著，想著會(huì)不會(huì)有人在這夜深人靜的時(shí)候再給我發(fā)一條祝福。這樣的虛榮讓我不可抑止的用生理上的痛苦（失眠）來(lái)折磨自己。

更諷刺的是，在我毫不愧疚的享受著這稍縱即逝的虛榮的同時(shí)，我內(nèi)心深深的知道在收到錄取通知書(shū)之前的我和在此之后的我其實(shí)是同一個(gè)人。我的閃光點(diǎn)與黑暗面并沒(méi)有因?yàn)橐环獯髮W(xué)錄取通知書(shū)而改變分毫。

更重要的是，我非常有可能在此時(shí)此刻是那個(gè)收到了十幾封拒信，一個(gè)人把自己埋在枕頭里哭的那個(gè)人，招生官的一念之差就可能讓我幸福的泡沫破滅。

我是這樣的沉不住氣、這樣的虛榮、這樣的高調(diào)張揚(yáng)，這樣的像一個(gè)不成熟、沒(méi)經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪的十八歲小姑娘，（盡管我希望自己和所有這些形容詞不沾上一點(diǎn)關(guān)系）。

虛榮是一葉障目的，它讓我把自己困在對(duì)外界仰望我的目光的想象里，沒(méi)有辦法靜下心來(lái)去更好的了解哥倫比亞大學(xué)。

在我去學(xué)校參加新生錄取活動(dòng)之前的兩周里，我的心理活動(dòng)一直是“有什么好擔(dān)心的呢，這是常春藤，這是曼哈頓，這是錄取率僅僅有5.8%的哥倫比亞大學(xué)。一定什么都好，根本不用我操心，我只要安安心心做我的準(zhǔn)大學(xué)生就好。”

但真正去重新拜訪學(xué)校改變了我的想法。

第一天去參加的是一個(gè)叫作perspectives on diversity（對(duì)于多元化的思考）的主題活動(dòng)。我走入第一個(gè)活動(dòng)的會(huì)場(chǎng)（內(nèi)容是與在校生討論哥大著名的博雅教育核心課程），心想著大概大家都會(huì)問(wèn)與學(xué)術(shù)相關(guān)的問(wèn)題，沒(méi)想到這樣一個(gè)看起來(lái)中規(guī)中矩的活動(dòng)就給我了一個(gè)措手不及。

我未來(lái)的同學(xué)們一個(gè)語(yǔ)速比一個(gè)快，一個(gè)問(wèn)題問(wèn)的比一個(gè)問(wèn)題犀利。

• “我仔細(xì)查看了文學(xué)課的課程大綱，上面的二十多本書(shū)除了一本之外，全部都來(lái)源于白人男性作者。請(qǐng)問(wèn)哥倫比亞大學(xué)如何看待這樣的現(xiàn)狀，未來(lái)對(duì)此課程有何改變的計(jì)劃？”
• “為何許多內(nèi)容為異國(guó)文化的課程的教授是美國(guó)人？學(xué)校對(duì)外宣稱其對(duì)多元化的重視，這又如何體現(xiàn)在學(xué)校的師資上？”
• “去年在高校圈子里有許多關(guān)于trigger warning和safe spaces的討論，在哥大核心課程的課堂上這些思潮有起到怎樣的作用？”
• “這樣傳統(tǒng)的核心課程在如今變化莫測(cè)的社會(huì)起到怎樣實(shí)質(zhì)的作用？”

一個(gè)大四的學(xué)長(zhǎng)回復(fù)說(shuō)，

“大學(xué)的教育并不是直接把通向幸福的金鑰匙放進(jìn)我的手里，而是讓我從零開(kāi)始尋找并定義幸福這兩個(gè)字對(duì)于我來(lái)說(shuō)的意義。

從今以后，因?yàn)槲矣辛俗约号c幸福的衡量與坐標(biāo)，我再不會(huì)莫名其妙、隨波逐流而快樂(lè)，也不會(huì)被外界的標(biāo)準(zhǔn)與看法影響我內(nèi)心的寧?kù)o與上進(jìn)。

無(wú)論我做什么工作，有沒(méi)有錢，是不是社會(huì)大眾定義里的‘成功’，我每天醒來(lái)的時(shí)候看到早上鏡子里的自己就知道我會(huì)為今晚回來(lái)睡覺(jué)的那個(gè)人感到驕傲。”

我是當(dāng)場(chǎng)唯一一個(gè)提問(wèn)的亞裔學(xué)生，我問(wèn)的問(wèn)題是在學(xué)習(xí)核心課程中會(huì)遇到的困難，還是那個(gè)巧舌如簧的學(xué)長(zhǎng)回復(fù)的：

“我受到的最大的挑戰(zhàn)是接受‘我自己可能是錯(cuò)的’這樣的可能性。更具有震撼性的是，接受‘我的父母可能是錯(cuò)的’的可能性。

 

長(zhǎng)到十八歲，也許我已經(jīng)有自己的人生觀、價(jià)值觀、世界觀，但是捫心自問(wèn)，這里面百分之多少是來(lái)自父母的言傳身教，又有多少是我自己追尋、塑造起來(lái)的呢。

 

懷疑我們觀念上來(lái)自于父母的部分，挑戰(zhàn)甚至去革新家庭的傳統(tǒng)，并不是代表我們不再愛(ài)戴我們的父母了。我還是很愛(ài)他們，甚至是在意識(shí)到他們?nèi)^的拘束性之后、在了解了塑造他們?nèi)^的歷史事件之后更愛(ài)他們了。

 

愛(ài)與獨(dú)立思考本來(lái)就不是互相沖突、不可并存的兩件事。”

在說(shuō)到生活中的苦難與挑戰(zhàn)時(shí)，我總是習(xí)慣于思考身外之事、他人、規(guī)章制度、以及人生經(jīng)歷給我?guī)?lái)的坎坷，卻常常忘記成長(zhǎng)最困難的部分是真實(shí)的面對(duì)自己。完全坦誠(chéng)的面對(duì)自己，讓陌生人的觀念與自己的想法所交融碰撞，需要多大的勇氣。

似乎已經(jīng)習(xí)慣了在很多場(chǎng)合里當(dāng)自己的觀點(diǎn)與發(fā)言者的觀點(diǎn)相左的時(shí)候保持沉默，并不是沒(méi)有勇氣發(fā)表自己的言論，也不是害怕被言辭激烈的否定，而是覺(jué)得以自己還沒(méi)有想通透的思緒占用其他人寶貴的時(shí)間與生命。不知道在上了哥大之后，我的相對(duì)沉默會(huì)不會(huì)被改變？

在美國(guó)這樣一個(gè)多元化的國(guó)家學(xué)習(xí)生活了快三年，其實(shí)我并不理解多元化的意義，也不能想象真正多元化的烏托邦是什么樣子的。

我平時(shí)也不是一個(gè)種族活動(dòng)的熱情參與者，前段時(shí)間西方媒體上傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的blacklifematters事件或是亞裔老人被拖下美聯(lián)航飛機(jī)的糾紛，我都是一個(gè)沒(méi)有表態(tài)的旁觀者。

我不知道如何在熱情擁抱新大陸的文化與風(fēng)俗的同時(shí)驕傲的將自己原有的語(yǔ)言與文化傳承下去。

我不知道在學(xué)校食堂總是說(shuō)中文談笑風(fēng)生的我、對(duì)于喝酒嗑藥約炮文化無(wú)法認(rèn)同的我、無(wú)法忍受在EDM音量調(diào)到最大的舞會(huì)里待超過(guò)半個(gè)小時(shí)的我、星期六晚上寧愿泡圖書(shū)館讀書(shū)寫字也不想社交的我、幾乎不去給學(xué)校各種體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)加油的我做的對(duì)不對(duì)。

除了自己以身作則之外似乎沒(méi)有立場(chǎng)去要求其他的任何一個(gè)人。因此在報(bào)名參加哥大perspectives on diversity時(shí)純粹是好奇，但我一次又一次的被震撼到了。

第二天早上的活動(dòng)是和哥大校友共進(jìn)早午餐。坐在我左手邊的一位白人女士在聽(tīng)到我來(lái)自中國(guó)之后特別激動(dòng)，機(jī)緣巧合，她大學(xué)主修的專業(yè)便是東亞研究以及中文，前兩年剛剛在上海工作、新改了一座博物館。

我問(wèn)她為什么當(dāng)初選擇了學(xué)習(xí)中文與東亞研究，兩個(gè)似乎并不像金融、醫(yī)療等專業(yè)前景好的專業(yè)。

原來(lái)她大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候有一個(gè)中國(guó)室友，英文說(shuō)的非常流利卻從來(lái)不和美國(guó)同學(xué)交往，巨大的文化沖突之間是讓人窒息的沉默。

她的室友曾因?yàn)榍榫w問(wèn)題將她的母親請(qǐng)到宿舍里住了兩三個(gè)星期，這讓這位校友覺(jué)得忍無(wú)可忍，必須得找到一個(gè)解決問(wèn)題的渠道。

既然她的中國(guó)室友不愿意主動(dòng)打開(kāi)自己、主動(dòng)融入，那么她可以學(xué)習(xí)中文來(lái)了解她的室友。通過(guò)這個(gè)契機(jī)，她喜歡上了中文與東亞研究，一發(fā)不可收拾。

作為中國(guó)人，我聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)不知該喜該悲。喜得是真的有這樣心胸寬廣、以德報(bào)怨的國(guó)際公民；悲的是這條我被蒙上眼睛投進(jìn)的文化鴻溝，似乎怎么走都走不到盡頭。

不只是故事中這個(gè)剛剛來(lái)美國(guó)，對(duì)美國(guó)文化完全不適應(yīng)、反應(yīng)激烈的女孩，還有表面上已經(jīng)在這個(gè)文化中如魚(yú)得水的我，異國(guó)朋友有許多，可土生土長(zhǎng)的美國(guó)白人朋友卻屈指可數(shù)。

畢竟是我主動(dòng)來(lái)別人的國(guó)家求學(xué)，我似乎已經(jīng)習(xí)慣了不要求別人對(duì)我的文化有著同樣的尊重與好奇心。似乎不被歧視、不被區(qū)別對(duì)待就是我最高的要求。是什么時(shí)候我對(duì)自己、對(duì)身邊人的要求變得這么低、這么卑微？

去拜訪學(xué)校的時(shí)候認(rèn)識(shí)了許多傳奇人物。不，應(yīng)該說(shuō)，每一個(gè)人都是傳奇人物。

哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生迎新組織給我安排的向?qū)鞘且晃淮蠖膩喴崤粏?wèn)才知道她是她整個(gè)年級(jí)兩百多個(gè)學(xué)生里惟一一個(gè)來(lái)自馬來(lái)西亞的。

她與學(xué)校安排上臺(tái)演講的那些公眾面孔不同，她安靜而溫和，和哥倫比亞一貫給人激進(jìn)、錙銖必較的形象截然不同。

她幾次三番的勸過(guò)分激動(dòng)的我不要把哥倫比亞大學(xué)神圣化，她用自己的例子告訴我所謂的多元化只是停留在表面上、課堂里的。

上了高年級(jí)之后人們還是喜歡和自己種族、文化相仿的同學(xué)組成刀槍不入的小團(tuán)體，據(jù)外人于千里之外。（和我現(xiàn)在所上的高中社交文化一樣）。

除此之外，我遇上了夜里十一點(diǎn)和我一起擠在雙層大巴露天頂層角落里被冷風(fēng)吹的瑟瑟發(fā)抖的數(shù)學(xué)天才，比我見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)白人男孩兒都要靦腆，我難得的需要不停地找話題和他聊。

我遇上了看一眼就知道是“壞女孩”的意大利裔億萬(wàn)富翁的女孩，在雙層大巴上款款而談她在寸土寸金的一棟公寓樓樓頂開(kāi)Party，她喝醉了的同學(xué)把龍舌蘭酒連著酒杯一起扔下了三十幾層，差點(diǎn)砸死了一個(gè)行人。

我在講述自己對(duì)于一個(gè)俄國(guó)畫家的喜愛(ài)之情時(shí)遇上了一個(gè)家里在前蘇聯(lián)解體前夕逃到美國(guó)的俄國(guó)女孩……

短短三天，我并沒(méi)有遇上一個(gè)和我完全“志同道合”的同路人，并沒(méi)有之前想象的那種到達(dá)了一個(gè)神圣的知識(shí)殿堂、大家都純粹的追求著偉大的理想的感覺(jué)，因?yàn)榇蠹叶继灰粯恿恕５『靡彩且驗(yàn)榇蠹叶既绱瞬煌屛腋杏X(jué)我只要做自己就好了。

出乎意料的是，這種濃烈的個(gè)人主義在整體偏激進(jìn)的校園風(fēng)氣里并不顯得突兀。似乎每一個(gè)學(xué)生都是拼圖的一小塊碎片，只需要找到和自己契合的上下左右鄰居，便可以舒適的浮游于偌大的哥大學(xué)生群體中。

哥倫比亞大學(xué)有一個(gè)名叫Varsity Show的傳統(tǒng)，是一場(chǎng)完全由畢業(yè)生組織的音樂(lè)劇。每年的內(nèi)容都是犀利的嘲諷學(xué)校的管理層并揭發(fā)學(xué)校前一年里卷入的丑聞。

我思考了很久在新生面前演出這樣一部音樂(lè)劇的目的，畢竟在這些被哥倫比亞大學(xué)錄取的佼佼者中許多人手里都同時(shí)還拿著其他頂尖大學(xué)的錄取通知書(shū)。

這樣在還不確定最后選不選擇哥大的高中生面前揭露學(xué)校的丑惡面，不怕給我們留下一個(gè)負(fù)面的第一印象嗎？

不知道這場(chǎng)音樂(lè)劇有沒(méi)有把其他人嚇到，但反正我是被哥大學(xué)子的坦誠(chéng)、幽默、勇氣與自主折服到了。

我感覺(jué)自己像是心理學(xué)家Skinner籠子里的那只躡手躡腳的老鼠，在無(wú)法由我來(lái)控制、一個(gè)每分每秒都需要我小心翼翼的環(huán)境里待久了之后突然搬到一個(gè)全新的籠子，卻忘記了原來(lái)掌控籠子的開(kāi)關(guān)就在我手里，這一次一切都是可以由我隨意控制的。

一個(gè)月過(guò)去了，總還是覺(jué)得自己是誤打誤撞的進(jìn)了哥大。當(dāng)時(shí)寫文書(shū)的時(shí)候只是套個(gè)格式、千篇一律的寫；十一年級(jí)的時(shí)候和同學(xué)去參觀校園參觀到一半無(wú)聊的溜了出去吃泰國(guó)炒面；面試的時(shí)候是個(gè)暴雪天，面試官急著要回家只和我草草聊了半小時(shí)。

也許因?yàn)橐磺卸紒?lái)的太突然，我還沒(méi)有那種“這將是我的學(xué)校，我為它驕傲”的歸屬感。不管怎么說(shuō)，我不想再當(dāng)那只被毫無(wú)規(guī)律的電擊電到失去主觀能動(dòng)性、麻木的老鼠了。

此時(shí)此刻，我對(duì)哥大的感情不再是膚淺的虛榮，我真心的由里到外的喜歡這一所學(xué)校。

感謝本文作者維尼從美國(guó)發(fā)來(lái)的故事，

學(xué)長(zhǎng)的一番話讓新生們獲益匪淺，

在多年的學(xué)習(xí)生涯中，你有獲得過(guò)讓人茅塞頓開(kāi)的建議嗎？