“小溪流下去,繞山岨流,約三里便匯入茶峒大河小溪寬約二十丈,河床是大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計數。”
這出自作家沈從文筆下絕美的地方,是我們PVO(線上支教知行)小組此次社會實踐項目周的目的地——湖南湘西苗族土家族自治州的邊城鎮。
01初入南太村
在今年10月份項目周期間,我們這一隊由十位高一高二學生和兩位帶隊老師組成的PVO支教小隊來到了位于湖南湘西苗族土家族自治州的邊城鎮。PVO 創立于2015年,我們的任務是每周給對接學校的學生上一堂線上課程。南太小學也是我們從2015年就開始線上支教的兩所學校之一。

抵達邊城,作者(前排右四)
這座小城鎮坐落于湖南、貴州、和重慶三省的交界處,圍繞四周的大山中有著當地多樣的特色文化。支教小隊入住的南太村,平均海拔800米左右,又在河谷附近,因此氣候較陰冷潮濕。在平日里,空氣中都散發出南方獨特的濕冷,體感溫度也要比實際溫度低上許多。我們在初秋時出發,到了那里感覺卻穿越到了初冬,村子里經常整片都霧蒙蒙的,透著朦朧的美感。

霧蒙蒙的田園美景
對于“南太”這個名字的來由,我一直都很好奇。
村里人說,以前村里沒有通公路,也沒有交通工具,出村買東西都要走很久的山路背回去,導致別人就嘲笑這是“難抬”村。久而久之,就慢慢變成了“南太”村。
交通運輸一直是困擾著山區經濟的難題。山清水秀的環境是城市發展之外的孤島,生活在山里的人們依然貧困。南太村也不例外,帶隊老師也提過,這里已被列為國家級重點脫貧縣許多年了。

南太村
我突然想起在開車駛入縣城時,車窗外的夜幕快速閃過,唯有二字抓住了我松散的視線——那便是“脫貧”二字。
通過鋼筋水泥架立起的紅色標語在一片黑暗中顯得格外鮮艷。我就這么看著城市化建筑的痕跡在眼前一條條消失,而取而代之的是路邊的荒野、樹林、以及矮房。那是生活在城市中的我第一次意識到,自己正在接近一個只在新聞里出現過的地方,一個和我們在時間中并存的真實的生活。不知為何,一股從未有過的感覺打破了我心中的平靜。那是一腔熱血,夾雜著新鮮感,在大環境的震撼下泛起了漣漪。
02接觸孩子們
在初來乍到的那幾天里,令我最有感悟的不是我的同伴,也不是我們的同行老師,而是當地小學里的孩子們。
第一天早晨吃完早飯后,我們按照行程與南太小學的校長進行了一場家訪。當地小學的校長帶領我們來到了第一戶人家。

家訪
踏入院子,看到的便是一棟破舊的木房,一間有著傳統土家族苗族建筑特色的矮屋:門口有很高的門檻,幾根橫梁撐起了房頂,兩側的墻則是用竹子編搭成的。幾筐木簍卡在門口的橫梁上,順著用木板搭向閣樓的樓梯便可以看到。屋子里光線不好,視線內除了原木和稻草的棕黃色,并無其他多余的擺設。我心中有些詫異。沒想到至今還會有人日日夜夜生活在這樣采光這么差的環境里。

村民們為我們準備早餐
一張巴掌大的小臉偷偷從門后探出來,是一個瘦小的女孩。她身上只穿著一件肥大的校服藍白外套,對比我們身上裹得全副武裝的衣物顯得格外單薄。女孩的皮膚黝黑,有雙清澈明亮的眼睛。在她奶奶的招呼下,她害羞地跟我們打了招呼,便也不怎么開口說話了。
從老師和女孩家人的對話中,我們了解到大部分村子里的父母都常常外出打工,甚至有些再也沒回來過。伯母則擔起了照顧她的責任,平日生活經濟來源全都靠政府微薄的補貼金。“孩子媽媽很早便去外省打工了,我現在甚至都不知道她在哪里。她爸爸有些殘疾,早年在外干活時傷了腿。”女孩的伯母說。
在老師耐心問了幾次之后,女孩終于小聲地講出了她的名字,逐漸開始與我們交流。
她的眼神純真,但又帶著絲不自信。從她的伯母和父親形容她的話語中,他們似乎都覺得女孩性格過于內向。聽到這話,帶隊老師急忙勸說不是,還反復夸獎了她的漂亮和聰慧。直到出門的那一刻,老師仍在回頭跟她邊打招呼告別邊說“你要知道,你真的是個很漂亮的孩子”。女孩在門前羞澀地低下頭抿了抿嘴。
第二天,我正式到小學當任課老師。

給孩子們上一堂性教育課
升旗儀式后,我站在國旗下跟他們自我介紹時,突然意識到老師和大姐姐兩者的責任感上的差距。我竟然開始擔心自己不能順利完成第一堂課,辜負了孩子們的期待。我們在操場上曬著難得出勤的太陽,和孩子們一起交流玩耍,再備備課,很快就到了要上第一節課的時間。
這是一堂美術課。
大概是上午和孩子們打成了一片,課堂上的三四年級學生顯得格外激動和難以控制。他們對于新接觸的剪貼畫和“我的夢想”這一概念看上去較為生疏,甚至有些不滿于這不是真正的畫畫。但值得感謝的是,除去因為我們經驗不足導致的時間管理和課堂秩序的問題,我們最終沒有辜負課件的設計意義:啟發他們對于未來和夢想的思考。
讓我印象格外深刻的一點是,在討論夢想的環節中有位四年級的女生在我們的再三鼓勵下舉起手,同時低下頭不好意思地笑。當我讓她發言時,她卻又猶豫地放下了手臂,抿了抿嘴唇,還是沒能說半句話。
我奇怪她的這一舉動,于是過了幾個答案后再次指向了她,嘗試激勵她說出來。最后,她終于弱弱地說了句:“我的夢想是考上大學。”她說完便害羞地把頭埋進手臂里,仿佛這是什么不切實際的言語。

啟發孩子們對于“我的夢想”的思考
盡管我深知,“夢想”二字在當今社會中大多本就是虛幻的,但在這些十歲左右的孩子心中,我曾相信它仍是可以創造一個烏托邦的。
可在這里,即使是這么小的孩子談到理想時,也會被現實條件所束縛,甚至沒有信心去表述它。盡管做好過心理準備,但聽到這話時還是會忍不住心里一酸。那些孩子雖小,但他們似乎要比任何同齡人更加明白事理和現實。

和孩子們在操場上玩耍
更多的時候,孩子們則是在許多方面帶給了我驚喜和希望。
比如在隨后的幾天課里,我發現他們在畫畫或剪貼時普遍顯得過于墨守成規。為了啟發他們去“think out of the box”,我和搭檔在課堂上便給他們做了許多示范例子,嘗試啟發他們從有限的材料當中創造屬于他們想象中的無限可能性。
可喜可賀的是,我們的指導并非顆粒無收。有些一開始拿著畫筆馬馬虎虎,或是不知所措的孩子們,到了下課時遞交的作品著實使我收獲了不少驚喜。有這么一位古靈精怪的女孩,在她的拼貼中向我展現了出乎意料的滑稽性和創意性;另一位上課格外安靜乖巧的男生,也在美觀性上表現得格外出色。而有位貼到一半把紙撕了的男孩,在我們的詢問下也說出了真實原因。原來并不是他不想貼,而是他認為他剪不好。在給他換了把更鋒利的剪刀后,他對自己的畫作比起其他人都要更加用心。
這些一個個都是寶藏啊,我在課后檢查作品時這么想。不管質量的好壞,我認為每張紙上都寄托著他們對未來的小小期待。

孩子們展示自己的創作
支教在山區,孩子們教給我們的反而比我們給予他們的要更多。
03反思與創造
其實時間說快也快,在南太村度過的五天一眨眼就過去了。
這是奇妙的一周。

山中云海
開山路下山的時候看云海;晚上坐在小木屋外看星空;黃昏時刻爬上全是野草的山坡看夕陽;和孩子們學喝路邊花朵的蜜水;爬樹打柿子和下泥塘捉魚。短短幾天能體驗到如此多美妙的事情。比起繁忙的都市,這個村子的一切都很安詳寧靜。每天清晨走在路上看看雞鴨狗,跟路過的孩子們打打招呼,滿足而充實。

在河塘放鴨
但美從來都不限于風景。奇妙更多是內心的感動。
村民們的熱情款待,當地教師對于PVO線上和線下支教的感謝,在離開的時候,我們甚至還收到了幾幅五六年級男生為我們作的畫——它們都成為我寶貴的人生經歷。



幾位男生為我們作的畫
這些奇妙在令我們感激的同時,也在無時無刻提醒我們必須要為他們做些什么。
南太小學里的孩子們不僅擁有著大山塑造的堅韌和自由,還都非常樸實善良。不管是在學校里還是在村中偶遇,那些孩子們都會跑過來對我們說聲“老師好”。
但我們也會看到成長中的“不穩定性”。山區兒童大部分由老人負責照看。而老一輩自然缺乏在價值觀等方面給予引導,多數只負責日常生活上的照料。遇到問題時,更多人則會選擇較暴力的打罵方式而不是講道理來解決。因此,孩子們對于向外界展示自己的羞澀和不自信絕大部分來自家庭教育和生長環境的困窘。
正因如此,在課上帶給他們平日學校里學不到的東西(性教育,美術,音樂,身心健康等),在他們心中埋下一顆種子,使他們在未來懷著志向去追夢,這是我們和當地老師皆相信的目標。教育是他們現今唯一走出大山的道路,所以我們也要更加注重于不斷改進線上課程的質量。
近幾年,“支教”這兩個字被非議被討論,但我始終堅信其本意是“好的“。走進一個地方,了解一個地方才能有資格去做判斷。在見證不少當地的奇妙后,我對支教的理解由只浮于外界大肆宣傳的“拯救人民于貧苦”,轉變為“與當地人民攜手進步”。與其將他們處于弱勢位置,支教團隊更應做到的是去領悟如何協作。
我們的知行項目的目標,是推動知識傳授和經濟扶持上的“可持續性”。而這個宗旨來自于我們對當地孩子的心理成長和教學環境的一些發現。成長并不是單方面的,是孩子們的,也是我們的。在我們的學習實踐過程中,我們小隊成員之間的關系也更加緊密,團隊精神也在不斷提高。。
在最后一天放學的時候,那位夢想是考大學的小女孩問我還會不會再來。我這么回答她的:“以后一定要認真學習,考上大學。爭取到大城市去看哥哥姐姐們呀。”
希望在未來。

南太村的霞光
04離開后,要如何繼續幫助他們
這或許是許多人都會問的一個問題,也是許多支教活動被詬病的一個主要原因。于是,在行程結束之際,我們的同學和老師合力商議了一份關于幫助他們改善學校設施的方案——在UWC舉辦一場慈善義賣,暫定為12月舉行。我們為此次慈善義賣開創了一個主要銷售來源:南太村中的民族特色傳統美食。
我們了解到,因為村民普遍負擔不起電費,整個村子沒有任何中央供暖系統,更沒有獨戶空調。根據小學老師形容,冬天時孩子們甚至需要從自家抱著火爐去教室上課,常常導致衣服最后被燒破。
那么要通過哪種更好的方式幫助他們呢?項目周這個活動的本意便在于激發學生們“知行合一”,即將自己所擁有的知識應用于解決社會性問題,而這一宗旨啟發我們開創了“邊城小店”公眾號:一個為當地農產品宣傳及售賣的線上平臺。我們希望通過有效利用當地農業資源,令更多人能發現大山中的民族特色傳統美食,同時也為小學的孩子們提供幫助,例如捐贈供暖設備和衣物等。
- End -
圖片:常清閑、梅商郡、周潘 (FP)
世界聯合學院
United World Colleges(世界聯合學院,簡稱UWC)是當今世界獨具一格的全球性教育運動,從全世界150多個國家和地區挑選優秀的學生。UWC創建于1962年,旨在通過教育,聯合不同的國家、民族和文化,從而促進世界和平與可持續發展。在UWC,來自不同種族、文化和家庭經濟背景的學生一起生活、學習,通過UWC的教育,培養學生成為具有國際視野和社會服務精神的未來領袖。
常熟UWC提供為期兩年的國際文憑大學預科課程(IBDP)及為期一年的國際文憑大學預科預備課程。


