采訪數(shù)學(xué)家丘成桐有感

2004年12月16日，我赴香港參加第三屆世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)。剛一到達(dá)就接到通知：大會(huì)主席丘成桐會(huì)見記者。

丘成桐是我仰望已久卻無緣采訪的世界頂尖數(shù)學(xué)家，他是數(shù)學(xué)界的“愷撒大帝”，坊間稱，他嚴(yán)肅、傲慢、不易接近，許多人怕他。

也許是因?yàn)榉蛉耸菧刂萑耍鹣壬秸憬臋C(jī)會(huì)較多，但我卻一次次與他失之交臂。這次見他，能采訪嗎？即使是光明日?qǐng)?bào)，采訪丘先生這樣世界級(jí)的大知識(shí)分子亦為難得。

作為大會(huì)主席，他有時(shí)間接受采訪嗎？我更擔(dān)心，他是“數(shù)學(xué)皇帝”，而我卻沒受過正規(guī)教育，數(shù)學(xué)只有“連代數(shù)也不懂”的初小水平，如何與他對(duì)話？

不管能否采訪他，我都必須做好準(zhǔn)備。出發(fā)前，我開始收集有關(guān)丘成桐的信息。

丘先生中等身材，壯實(shí)健碩，寸頭短發(fā)，白色短袖，圓臉，憨厚樸訥，當(dāng)他向我伸出手時(shí)，我心跳加劇，手心冒汗。

沒想到，此行竟成了我的一次職業(yè)盛宴。

丘先生簡(jiǎn)單介紹了大會(huì)情況，回答了記者的一些問題，就匆匆離去。

“丘先生，我是光明日?qǐng)?bào)記者，想采訪您，您有時(shí)間嗎？”我追上去問他。

他一愣，答：“可以吧。你與我秘書聯(lián)系。”

沒想到原以為非常困難的事就這樣輕松確定了。

會(huì)議結(jié)束那天，同行紛紛上街購物旅游，我來到香港中文大學(xué)丘成桐辦公室。

丘先生的辦公室逼仄簡(jiǎn)陋，10多平方米的空間，一桌一椅一沙發(fā)和一個(gè)文件柜“擠擠一堂”。

因個(gè)性木訥，每次采訪我都會(huì)下笨功夫做案頭工作，對(duì)一些要人名人更是準(zhǔn)備充分。采訪丘先生我做了精心準(zhǔn)備，我希望一開始就能抓住他，使他有興趣和我談。

那么，丘先生的興奮點(diǎn)在哪里？

作為華人數(shù)學(xué)界領(lǐng)袖，丘先生關(guān)心祖國(guó)的數(shù)學(xué)事業(yè)，為培養(yǎng)數(shù)學(xué)人才傾心盡力。但因個(gè)性直率，他常批評(píng)中國(guó)數(shù)學(xué)界的弊端，因此招致國(guó)內(nèi)部分?jǐn)?shù)學(xué)家的反感，有些同行對(duì)他并不認(rèn)可。

那天參加開幕式，一位華人數(shù)學(xué)家說了一句使我很震撼的話：“中華數(shù)學(xué)已進(jìn)入丘成桐時(shí)代！”我采訪了他。他說，丘成桐是世界華人數(shù)學(xué)家的驕傲，他為繁榮祖國(guó)的數(shù)學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)巨大，譬如1980年，華人數(shù)學(xué)家陳省身教授牽頭在中國(guó)召開微分幾何和微分方程的國(guó)際大會(huì)，他在這次大會(huì)上提出了100個(gè)幾何難題供祖國(guó)青年數(shù)學(xué)家研究和攻克；他動(dòng)員香港晨興集團(tuán)董事長(zhǎng)陳啟宗出資設(shè)立晨興數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)45歲以下在世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域取得一流成就的華人數(shù)學(xué)家；他在幾所知名高校設(shè)立國(guó)際數(shù)學(xué)中心，以培養(yǎng)中國(guó)的數(shù)學(xué)人才。他為祖國(guó)傾注了心血，卻得不到國(guó)內(nèi)一些數(shù)學(xué)家的認(rèn)可，這是不公平的。是丘先生帶領(lǐng)中國(guó)數(shù)學(xué)家向數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)挺進(jìn)，說中華數(shù)學(xué)進(jìn)入丘成桐時(shí)代絕不過分。

我豁然開朗，如果能以《中華數(shù)學(xué)進(jìn)入丘成桐時(shí)代》為題報(bào)道他，這就等于中國(guó)最大的知識(shí)分子報(bào)紙認(rèn)可他，他應(yīng)該樂于接受。

我的提問就由此開始：“有人說，中華數(shù)學(xué)已進(jìn)入丘成桐時(shí)代，您認(rèn)可這種說法嗎？我想用這句話做報(bào)道的標(biāo)題，是否合適？”

丘先生繃緊的臉一下子松開，眼睛里突然閃出一絲光亮，嚴(yán)肅的臉上綻開了一絲微笑。

顯然，我的采訪有了一個(gè)良好的開頭。

果然，他的話匣子一下子打開了。

丘成桐，1949年生，廣東汕頭人，1969年畢業(yè)于香港中文大學(xué)數(shù)學(xué)系，22歲獲博士學(xué)位，27歲因證明世界數(shù)學(xué)難題卡拉比猜想而引起轟動(dòng)，33歲獲得被稱為世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域諾貝爾獎(jiǎng)的菲爾茲獎(jiǎng)，他是華人中第一個(gè)獲此殊榮的數(shù)學(xué)家。

從此，丘成桐進(jìn)入學(xué)術(shù)的黃金期，他解開了一系列世界數(shù)學(xué)難題。1994年，他獲得瑞典皇家科學(xué)院的“克雷福特獎(jiǎng)”，這是7年頒發(fā)一次的世界級(jí)大獎(jiǎng)，比諾貝爾獎(jiǎng)還難拿；1997年，美國(guó)總統(tǒng)親自給他頒發(fā)了美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)。

原定采訪半個(gè)小時(shí)，結(jié)果卻談了兩個(gè)多鐘頭。“數(shù)學(xué)皇帝”與“連代數(shù)也不懂”的初小生談得很融洽，丘先生對(duì)數(shù)學(xué)的美與我對(duì)漫山遍野盛開的杜鵑花的美的感受是一樣的，我們?cè)趯I(yè)之外找到了共同點(diǎn)。這使我的采訪變得很順利。他的助手幾次進(jìn)來試圖打斷采訪，結(jié)果都被他推掉。中午他還留我吃飯。

大師的午餐竟是如此簡(jiǎn)單，我們?cè)谙愀壑形拇髮W(xué)食堂大廳享受了一頓與該校師生一樣的普通午餐。和我們共進(jìn)午餐的還有一位金發(fā)碧眼的外國(guó)男子。事后方知，此人竟是世界著名的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者。可惜我不懂英語，一個(gè)好機(jī)會(huì)白白喪失了。

香港之行滿載而歸：我接連發(fā)了5篇報(bào)道，人物新聞：《中華數(shù)學(xué)進(jìn)入丘成桐時(shí)代》；深度報(bào)道：《中國(guó)離數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)還有多遠(yuǎn)》；人物通訊：《一個(gè)華人數(shù)學(xué)家的數(shù)學(xué)救國(guó)夢(mèng)》等。

認(rèn)識(shí)丘先生，我掘開了一個(gè)新聞富礦。

2006年1月，光明日?qǐng)?bào)新辟人物版，主編鄧凱向我約稿。我報(bào)了丘成桐的選題。

“給你一個(gè)整版！”鄧凱豪邁地拍板。

說來真巧，這個(gè)電話剛打完，浙大數(shù)學(xué)中心的電話就來了：丘先生1月11日到杭州，約我見面。

這是我與丘先生第二次見面，有報(bào)道墊底，丘先生對(duì)我已很信任。他向我敞開心懷，直率地跟我談了他對(duì)國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)界的看法以及他內(nèi)心的痛苦。

2月14日，光明日?qǐng)?bào)推出整版報(bào)道：《丘成桐：站在國(guó)際數(shù)學(xué)之巔》。稿件刊出，浙大國(guó)際數(shù)學(xué)中心副主任許洪偉教授給我來電話，丘先生從美國(guó)來電向我致謝，他還透露，一位中央主要領(lǐng)導(dǎo)看到光明日?qǐng)?bào)的報(bào)道還專門給他打電話。

與丘先生認(rèn)識(shí)拓展了我的報(bào)道領(lǐng)域，我走進(jìn)了數(shù)學(xué)的殿堂，與一批數(shù)學(xué)大師結(jié)緣。

2006年6月3日，丘先生在北京宣布：中山大學(xué)朱熹平教授臨門一腳破解了世界數(shù)學(xué)難題“龐加萊猜想”。

很快，我接到報(bào)社任務(wù)：采訪丘成桐與朱熹平。鄧凱來電話說：人物版在本月26日留出一個(gè)版給朱熹平！

但我卻找不到朱熹平，他躲起來了。與丘先生聯(lián)系，他答應(yīng)接受我采訪，這使我心里有了底。

我開始從外圍入手，采訪與朱熹平熟悉的人，第一個(gè)便是浙大國(guó)際數(shù)學(xué)中心主任劉克峰。

劉克峰是丘成桐學(xué)生，早在香港數(shù)學(xué)家大會(huì)時(shí)我已將他列為采訪對(duì)象并多有積累。讓他談朱熹平，他卻一次次把話題轉(zhuǎn)到自己身上。結(jié)果劉克峰的稿件意外完成，我僅用了一天時(shí)間就完成了8000多字的人物通訊，后來發(fā)了一個(gè)版。

然而朱熹平卻神龍見首不見尾——手機(jī)一直關(guān)機(jī)。

19日，國(guó)際弦理論大會(huì)將在北京召開，丘成桐任主席。國(guó)際物理學(xué)界的雙子星座——“輪椅上的愛因斯坦”霍金，“活著的牛頓”格羅斯赴會(huì)，朱熹平也將參加會(huì)議。

聽說霍金將來北京，鄧凱給我來電話：“再給你一個(gè)版，寫霍金！”

寫霍金？千載難逢啊！但朱熹平的任務(wù)沒完成，我哪敢再寫霍金。

“請(qǐng)樊老師寫吧！”我建議。

樊云芳，首屆范長(zhǎng)江獎(jiǎng)獲得者。一聽說采訪霍金，患癌癥初愈的樊老師欣然答應(yīng)，迅速趕到北京。

20日晚，丘先生在北京友誼賓館做關(guān)于“龐加萊猜想”的報(bào)告，我參加了。

意外地遇見霍金，他坐的輪椅停在過道上，距我僅一米之遙。因此，我為樊老師提供了一段現(xiàn)場(chǎng)描寫。

依然沒見到朱熹平。

23日晚上采訪丘先生，結(jié)果去了一群記者，我無法單獨(dú)采訪。

此時(shí)我心急如焚。26日的版面等著我，可我連朱熹平的影子也沒見著。

放棄？不甘！一路追蹤，朱熹平都成了我的“猜想”了。

“朱熹平猜想”？我腦子突然靈光頻閃：何不把追蹤朱熹平不遇的經(jīng)歷作為“猜想”寫出來。我欣喜莫名。

23日夜動(dòng)筆，至次日上午，9000字的稿子一氣呵成。

《“朱熹平猜想”》一稿26日如期刊出，一個(gè)整版。新華文摘轉(zhuǎn)載。

26日晚，丘先生應(yīng)邀到光明日?qǐng)?bào)做了一場(chǎng)數(shù)學(xué)之美的演講。演講結(jié)束，報(bào)社將我寫他的稿子的版面制作成銅板作為禮品送他。講課從不收?qǐng)?bào)酬的丘先生看到這份特殊禮品，他笑著收下了。

因?yàn)閷懥硕辔粩?shù)學(xué)家，人物版希望我干脆寫數(shù)學(xué)家系列。楊樂第一個(gè)入選。但他拒絕了。當(dāng)我把登有丘成桐等人的光明日?qǐng)?bào)給他看時(shí)，他才答應(yīng)。

但這個(gè)系列最終沒寫成。有關(guān)單位告狀，指責(zé)光明日?qǐng)?bào)報(bào)道丘成桐太多，而丘成桐卻在不斷批評(píng)中國(guó)數(shù)學(xué)界！

報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)一聲嘆息：數(shù)學(xué)家系列停了吧。

從此我再?zèng)]見過丘先生。