史上最大招生丑聞的背后：美國(guó)孩子升學(xué)也是壓力山大

想要或吹或黑美國(guó)的補(bǔ)習(xí)文化前，不得不先提到最近的一樁丑聞：美國(guó)司法部于3月12日宣布起訴50名社會(huì)精英人士，理由是這些人參與了一項(xiàng)全國(guó)性的作弊行動(dòng)，為孩子在標(biāo)準(zhǔn)化考試中蒙混過(guò)關(guān)，編寫(xiě)虛假簡(jiǎn)歷。具體的情節(jié)夸張到了連好萊塢都不敢編的程度。比方說(shuō)，在《絕望主婦》中扮演Lynette的演員Felicity Huffman（下圖右二）花了1.5萬(wàn)美元，幫助她的女兒索菲婭（下圖右一）在SAT考試中舞弊，結(jié)果考出了1420的高分，比前一年的成績(jī)整整多出了400分。Huffman現(xiàn)已投案自首。（題外話，有多少人跟我一樣，才知道Huffman和《無(wú)恥之徒》里演老爸的William H. Macy是兩口子？）

 

還有更夸張的：另一位女演員Lori Loughlin為了讓女兒Olivia Jade（下圖）申請(qǐng)南加州大學(xué)，將女兒的頭直接PS到了其他賽艇隊(duì)運(yùn)動(dòng)員的身子上——好了，她就這樣成為了資深賽艇選手。Olivia本人是網(wǎng)紅，在YouTube上擁有200萬(wàn)粉絲，在Instagram上也有近100萬(wàn)粉絲，已經(jīng)出了自己品牌的化妝品。這個(gè)一個(gè)幾乎一直在網(wǎng)上直播真人秀的網(wǎng)紅，在申請(qǐng)時(shí)聲稱自己在賽艇方面得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)卻從未曬過(guò)自己的訓(xùn)練照，這個(gè)謊難道不是一戳就通嗎？去了南加大以后，萬(wàn)一校隊(duì)喊她訓(xùn)練，畫(huà)面會(huì)不會(huì)太尷尬？其實(shí)她就講講自己怎么經(jīng)營(yíng)社交平臺(tái)，也是非常有說(shuō)服力的申請(qǐng)文書(shū)啊。

 

此外，給學(xué)校捐個(gè)百把兩百萬(wàn)美元，送不怎么出眾的孩子進(jìn)常春藤盟校的，也是不在話下，這其中的代表人物是現(xiàn)任總統(tǒng)的女婿庫(kù)什納。不過(guò)，私立院校并沒(méi)有花納稅人的錢，本質(zhì)上是營(yíng)利機(jī)構(gòu)，對(duì)于招生有充分自主權(quán)，幾百萬(wàn)換一個(gè)學(xué)位似乎并不過(guò)份，只要學(xué)校不把事情做得太露骨，砸了自己的招牌就行。

這個(gè)故事告訴我們幾件事：

1. 精英人士對(duì)于名校的迷戀不亞于其他任何人，這說(shuō)明在當(dāng)今社會(huì)，好大學(xué)仍然被普遍視為通往好前程的萬(wàn)能車票，哪怕是已經(jīng)日進(jìn)斗金的網(wǎng)紅也不例外；
2. 美國(guó)高校招生官總是報(bào)怨中國(guó)的留學(xué)中介造假，中國(guó)考生SAT成績(jī)?cè)旒伲瑳](méi)想到美國(guó)部分人的造假水平更加拙劣（不過(guò)我們也不能跟人們的道德下限看齊）；
3. 謊言總有被戳破的一天，造假面對(duì)的是聯(lián)邦重罪指控;
4. 絕大多數(shù)的普通人，還是給孩子定一個(gè)切實(shí)、可以觸及的目標(biāo)比較好，哪怕那意味著許多年一家人的共同努力。

是的，正常情況下，為了進(jìn)排名較好的學(xué)校，美國(guó)孩子也要老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，補(bǔ)課，奮斗，要說(shuō)高中四年的辛勞，并不比中國(guó)孩子準(zhǔn)備高考付出的要少。

家長(zhǎng)學(xué)歷高，娃更要補(bǔ)課

先給個(gè)全景圖，北美（包括美國(guó)和加拿大）是全球最大的私人補(bǔ)習(xí)市場(chǎng)，據(jù)錫安市場(chǎng)研究(Zion Market Research)于2019年1月發(fā)布的研報(bào)，2017年，北美私人補(bǔ)習(xí)市場(chǎng)占全球32％。在北美，市場(chǎng)份額最大的是美國(guó)，在美國(guó)，增長(zhǎng)最快的門類是高中補(bǔ)習(xí)。看到這個(gè)數(shù)字就懂了，高考的指揮棒在美國(guó)同樣起作用。

根據(jù)美國(guó)統(tǒng)計(jì)局在2011年對(duì)美國(guó)學(xué)齡兒童和青少年所做的統(tǒng)計(jì)，學(xué)生們?cè)谡n外主要從事三項(xiàng)活動(dòng)：運(yùn)動(dòng)、俱樂(lè)部和補(bǔ)習(xí)班。孩子家長(zhǎng)教育程度越高，參加這三種課程活動(dòng)的孩子比例也越高，比如擁有碩士以上學(xué)位的家長(zhǎng)，子女從事運(yùn)動(dòng)的比例為50%左右、參加俱樂(lè)部的比例在40%上下，而上各類課程的比例為48%左右，這或許與家長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)條件較好、更為重視子女各方面的教育發(fā)展、對(duì)子女有較高期待有關(guān)。

自2008年經(jīng)濟(jì)衰退以來(lái)，雖然其他行業(yè)在苦苦掙扎，但補(bǔ)習(xí)輔導(dǎo)行業(yè)增長(zhǎng)了50%以上。如今，美國(guó)的補(bǔ)習(xí)服務(wù)市場(chǎng)已經(jīng)高達(dá)70億美元的規(guī)模，出現(xiàn)了近50家特許連鎖輔導(dǎo)公司，其中最大的公司來(lái)自日本，那就是著名的公文(Kumon)數(shù)學(xué)和閱讀輔導(dǎo)中心，旗下?lián)碛屑s1400家連鎖機(jī)構(gòu)。同樣的趨勢(shì)不僅出現(xiàn)在美國(guó)，也出現(xiàn)在世界各地的富裕國(guó)家或新貴城市。“再窮不能窮教育”，國(guó)內(nèi)好些商場(chǎng)眼看著開(kāi)不下去，一個(gè)個(gè)早教班、英語(yǔ)班、舞蹈班、武術(shù)班進(jìn)駐以后，立馬重新火起來(lái)了，周末商場(chǎng)里凈是上課-遛娃-吃飯一條龍的小家庭。在美國(guó)我也見(jiàn)到過(guò)不少類似的輔導(dǎo)班聚合體：一個(gè)廣場(chǎng)分布著幾種不同類型的補(bǔ)習(xí)班，娃上完這個(gè)去那個(gè)，家長(zhǎng)等娃的時(shí)候可以自己在旁邊的瑜伽教室或者美甲店里泡著。為什么中產(chǎn)以上家庭如此舍得在教育上下血本？根本原因是白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)之間的收入差距在擴(kuò)大。在20世紀(jì)70年代，無(wú)論是否有大學(xué)學(xué)位，人們的收入差距都不大。因此這是“寬容養(yǎng)育”的黃金時(shí)代，也有人稱之為散養(yǎng)時(shí)代。孩子們可以得到很大的自由，家長(zhǎng)也覺(jué)得花18年時(shí)間一直嘮叨孩子在經(jīng)濟(jì)上效益不大，反而有可能多年后成為“父母皆禍害”小組的題材。

前幾年耶魯華人教授蔡美兒的《虎媽?xiě)?zhàn)歌》出版后曾引起輿論嘩然，她家老二蔡思聰就說(shuō)，在她讀中學(xué)時(shí)常常和媽媽吵架，畢竟一個(gè)15歲的孩子如果有的選，肯定寧愿和朋友們出去玩，而不是呆在家里學(xué)習(xí)或者練琴。

然而，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，西方國(guó)家不平等現(xiàn)象急劇增加。大學(xué)畢業(yè)生平均薪資比高中畢業(yè)生高出約70％——而1980年的差距僅為30％左右。相比之下，獲得大學(xué)文憑的難度并沒(méi)有降低，1980年至2005年間，大學(xué)畢業(yè)生的相對(duì)供給量平均每年僅增長(zhǎng)2％。這就意味著把孩子送進(jìn)大學(xué)，是一件雖然艱難但值得的投資，盡管這可能意味著十幾年的辛苦。

與20世紀(jì)70年代相比，美國(guó)父母現(xiàn)在每周陪伴孩子的時(shí)間增加了約12小時(shí)。荷蘭、西班牙、加拿大和英國(guó)的家長(zhǎng)也出現(xiàn)了類似趨勢(shì)。多子女家庭里，光是處理孩子上這個(gè)班那個(gè)班的接送，就成了一項(xiàng)需要精細(xì)化管理的作業(yè)：一三五爸爸負(fù)責(zé)送男孩去踢足球，媽媽負(fù)責(zé)送女孩去游泳，二四六還有數(shù)學(xué)、編程、芭蕾、國(guó)際象棋、童子軍各種活動(dòng)。

玄而又玄的大學(xué)招生

由于美國(guó)大學(xué)對(duì)于錄取政策和流程并不十分透明，對(duì)于招生官的好惡，流傳著許多都市傳說(shuō)。2017年，一位達(dá)特茅斯學(xué)院（這所學(xué)校也是常春藤盟校之一）的招生官在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表文章，講述了她曾經(jīng)錄取過(guò)一名學(xué)生的經(jīng)歷。這個(gè)學(xué)生來(lái)自新英格蘭州一所公立學(xué)校，這個(gè)學(xué)生成績(jī)很好，有來(lái)自老師和輔導(dǎo)員的支持信，有一系列令人印象深刻的課外活動(dòng)。這位招生官說(shuō)：

即使有這些資格，他也許仍然不會(huì)脫穎而出。但是一封推薦信引起了我的注意。這是來(lái)自學(xué)校的監(jiān)護(hù)人。

推薦信通常是多余的，我們定期收到前總統(tǒng)、名人和奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員的來(lái)信。但他們通常無(wú)法向我們提供關(guān)于學(xué)生是誰(shuí)、他能為我們的社群做出些什么的信息。

這封信不同。它來(lái)自這所學(xué)校的清潔工。

這位清潔工寫(xiě)道，這個(gè)年輕人是學(xué)校里唯一知道每個(gè)清潔工和校工姓名的人。他每天記的關(guān)掉空教室里的燈光，每天早上感謝走廊巡視人員，即使沒(méi)有人在看，他也會(huì)收拾干凈同學(xué)留下的爛攤子。他寫(xiě)道，這名學(xué)生對(duì)學(xué)校里的每個(gè)人都非常尊重，無(wú)論對(duì)于地位高低、受歡迎程度如何。

在我超過(guò)15年的招生生涯里，我收到了3萬(wàn)份申請(qǐng)，從未見(jiàn)過(guò)來(lái)自學(xué)校清潔工的推薦。它讓我們窺見(jiàn)了學(xué)生真實(shí)的生活。這個(gè)學(xué)生獲得了招生委員會(huì)的一致投票通過(guò)，得以錄取。

這就是美國(guó)大學(xué)錄取中的“玄學(xué)”。照我看，孩子的成績(jī)和課外活動(dòng)是錄取的基礎(chǔ)，而這封出其不易的推薦信則是錄取環(huán)節(jié)中的創(chuàng)意之所在。無(wú)論如何，想要進(jìn)好大學(xué)得德智體美勞全面發(fā)展，這都是需要有良好的家庭培養(yǎng)計(jì)劃作為支撐的。

不夸張的說(shuō)，大量中產(chǎn)家庭在孩子們出生的那一刻起，就開(kāi)始花錢為他們進(jìn)入精英大學(xué)鋪路：音樂(lè)課、運(yùn)動(dòng)器材、海外旅行（大學(xué)招生官已經(jīng)見(jiàn)慣了這些孩子在簡(jiǎn)歷中提到了幫助非洲人民蓋房子的經(jīng)歷）、私立學(xué)校或頂校公立學(xué)校的學(xué)區(qū)房、標(biāo)準(zhǔn)化考試的家教輔導(dǎo)。

家長(zhǎng)和孩子們對(duì)常春藤盟校和其他精英學(xué)校的追求，導(dǎo)致補(bǔ)習(xí)風(fēng)愈演愈烈。在2017年，這些學(xué)校的新生平均SAT成績(jī)?yōu)?484分，ACT成績(jī)?yōu)?3分（滿分36分）。問(wèn)題是，SAT和ACT這類標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試本應(yīng)衡量學(xué)生能力，但它現(xiàn)在越來(lái)越多地與父母收入緊密聯(lián)系起來(lái)，更催生了每小時(shí)收費(fèi)最高可達(dá)1000美元的備考私教產(chǎn)業(yè)。

一些名校畢業(yè)生發(fā)現(xiàn)做補(bǔ)習(xí)老師的時(shí)薪甚至高出了在知名跨國(guó)投行、律所和咨詢公司的起薪，比如高盛近年來(lái)初級(jí)金融分析師的起薪約為每年8.5萬(wàn)美元，時(shí)薪50美元，而在紐約Inspirica之類補(bǔ)習(xí)公司，導(dǎo)師入行起薪為50-70美元，而且很快有望升至225-500美元。

學(xué)生們還需要有過(guò)硬的平時(shí)成績(jī)，據(jù)《美國(guó)新聞和世界報(bào)道》的數(shù)據(jù)顯示，常春藤盟校中大約93%的新生都是高中全年級(jí)的前10%。當(dāng)部分孩子滿足于拿一張高中文憑時(shí)，也有許多高中生要學(xué)習(xí)大學(xué)先修課程以獲得更多學(xué)分和績(jī)點(diǎn)分。越是位于大都會(huì)地區(qū)的好學(xué)校（紐約、華盛頓特區(qū)、達(dá)拉斯、西雅圖、洛杉磯、硅谷），學(xué)生的壓力就越大。

“我們所承受的壓力是完全不正常的”

紐約史岱文森高中

紐約一所精英高中、史岱文森高中的一位畢業(yè)生邁克·劉曾發(fā)表博文，講述自己的四年高中生活：

這四年是一輪接一輪的分?jǐn)?shù)、論文、答卷和考試。史岱文森培養(yǎng)了一種對(duì)成就的崇拜，那些適應(yīng)不了的人要么不再關(guān)心分?jǐn)?shù)，要么干脆放棄。在那個(gè)時(shí)候，我們不可能意識(shí)到，我們所承受的壓力是完全不正常的。分?jǐn)?shù)計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)后第二位。累積的家庭作業(yè)時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了可控的范圍，而常春藤聯(lián)盟的錄取名額讓人覺(jué)得，考試但凡有一點(diǎn)點(diǎn)閃失，就會(huì)讓希望破滅。學(xué)生們被滑稽的大書(shū)包壓著，拖著腳步在大廳里走來(lái)走去，似乎眼看著就要被壓垮了。

在硅谷的兩所精英公立高中——甘恩高中和帕洛奧圖高中，10年來(lái)的自殺率是全美中學(xué)平均水平的4-5倍。在這里，似乎每個(gè)“完美”的學(xué)生都要參加體育或交響樂(lè)團(tuán)訓(xùn)練，組織社團(tuán)活動(dòng)，為每門功課溫習(xí)至少半小時(shí)，所以這些孩子給人的感覺(jué)是他們似乎永遠(yuǎn)不用睡覺(jué)：在凌晨1點(diǎn)做完作業(yè)刷社交媒體散散心時(shí)，他們的好友們都仍然在線。代價(jià)是嚴(yán)重缺覺(jué)，濫用咖啡因片提神，濫用違禁藥品。

90年代末，在耶魯大學(xué)精神病學(xué)系任副教授的桑妮婭·盧薩(Suniya Luthar)開(kāi)始專門研究“富庶階層”學(xué)生的壓力和精神問(wèn)題。她的數(shù)據(jù)來(lái)自家庭年收入中位數(shù)超過(guò)20萬(wàn)的公立學(xué)校，以及學(xué)費(fèi)近3萬(wàn)美元一年的私立學(xué)校。

她的研究顯示，中上產(chǎn)階層青少年群體酗酒吸毒比例高于貧窮子弟，并遠(yuǎn)高于美國(guó)的全國(guó)水平；他們被確診患有抑郁癥或焦慮癥、出現(xiàn)不當(dāng)行為的機(jī)率，是美國(guó)平均值的2-3倍。他們的壓力源主要來(lái)自于兩方面：一是凡事均要得優(yōu)的壓力；二是父母與其情感聯(lián)系淡漠，似乎只會(huì)在子女表現(xiàn)優(yōu)異時(shí)才會(huì)表現(xiàn)出溫情的一面。

高中的壓力甚至開(kāi)始向初中甚至小學(xué)下行，這其中以紐約最為突出，包括史岱文森、布朗克斯技術(shù)高中在內(nèi)的8所特殊高中每年舉行相當(dāng)嚴(yán)苛的招生考試，錄取比例低至1：100，比起國(guó)內(nèi)的中考難度有過(guò)之而無(wú)不及，因此雖然考試是在8年級(jí)（初三）進(jìn)行，但許多考生從六年級(jí)就開(kāi)始針對(duì)其考試接受輔導(dǎo)。

這還沒(méi)完。其他一些紐約優(yōu)秀高中為了加強(qiáng)考核難度，加設(shè)了一個(gè)條件：要在五年級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)化考試中獲得高分。此外，曼哈頓的一些初中，如紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院附屬中學(xué)也對(duì)四年級(jí)的成績(jī)提出很高要求，結(jié)果就是：孩子們?cè)谧x三年級(jí)起已經(jīng)開(kāi)始為應(yīng)試做準(zhǔn)備。值得慶幸的是，美國(guó)小升初、初升高需要考試的只有紐約一市，其他地區(qū)通常采取就近入學(xué)。

在美國(guó)推娃愈演愈烈的過(guò)程中，很多人直指亞裔家長(zhǎng)都是“虎爸虎媽”，對(duì)孩子設(shè)定了不切實(shí)際的期望。確實(shí)，美國(guó)眾多知名高中、數(shù)理化學(xué)術(shù)活動(dòng)隊(duì)伍已經(jīng)被亞洲人的面孔所統(tǒng)治，可是，在硅谷兩所高中的自殺高發(fā)期，大部分自殺者并非亞裔。

雖然一些亞裔孩子確實(shí)面臨著來(lái)自家長(zhǎng)的巨大壓力，但考分至上、名校第一的價(jià)值觀并非亞裔獨(dú)有。期待家庭階層永遠(yuǎn)向上流動(dòng)、只熟悉學(xué)歷和名校這一條上升路徑，于是將壓力傳遞到下一代，這或許就是美國(guó)、英國(guó)或任何國(guó)家中產(chǎn)階層的宿命。

來(lái)自網(wǎng)絡(luò)