父母花51萬把我“砸”進(jìn)了美國(guó)Top30....

Category: 申請(qǐng)求職, 留學(xué)考試, 美本申請(qǐng) Date: 2019年3月9日下午4:21

?留學(xué)路上，你到底花了多少冤枉錢？你是否因迷茫和不安而不斷做出沖動(dòng)的決定？這篇文章獻(xiàn)給那些不想被坑錢的你們。

拿錢砸出來的申請(qǐng)季

“你怎么做到的？你怎么考上Barnard的？” 我開玩笑地說，“父母拿錢砸出來的。”

20 萬? ?2016 年夏天 9 年級(jí)暑假

我父母坐在客廳對(duì)面。語重心長(zhǎng)地對(duì)我說，“咱們別轉(zhuǎn)學(xué)了行嗎？轉(zhuǎn)學(xué)你還得重讀一年。你嫌現(xiàn)在學(xué)校升學(xué)率不好，那要不爸媽現(xiàn)在就給你簽一個(gè)申請(qǐng)大學(xué)中介，咱們?cè)缱霾邉澰鐪?zhǔn)備，大學(xué)也能考的好。行嗎寶貝？” 我不情不愿地答應(yīng)，第二天點(diǎn)開了百度上輸入 “美國(guó)大學(xué)中介” 蹦出的第一個(gè)詞條，第三天帶著我爸去了機(jī)構(gòu)，簽約。

3 萬? ?2016 年冬天 10 年級(jí)期中

“媽，中介讓我早點(diǎn)開始 SAT。他們說 10 年級(jí)寒假正合適！比別人起步早….. 中介老師給我算價(jià)格了，咱們是他們用戶還打折呢，三萬多。快點(diǎn)打錢啊，要不好老師該被別人搶走了。”

9 萬? ?2017 年春天 10 年級(jí)期末

“爸，你看這個(gè)夏校多虎啊。哥大和布朗的教授給我講歷史，還帶我寫論文，他們說沒準(zhǔn)我還能拿到教授獨(dú)家推薦信呢爸爸。藤校大學(xué)教授的推薦信啊，多有含金量啊！對(duì)我申請(qǐng)肯定有幫助。這個(gè)雖然是比別的夏校貴了一些，但是正因?yàn)檫@個(gè)參與者才少，得到教授的關(guān)注度才高啊。中介又給咱們打折了，我面試都過了，銀行賬號(hào)發(fā)您了啊。”

5 萬? ?2017 年夏天 10 年級(jí)暑假

“媽，上次補(bǔ)習(xí) SAT 只是剛剛?cè)腴T。離上 1500 還有些距離呢。這個(gè)夏天肯定得繼續(xù)補(bǔ)習(xí)啊。你放心吧，這個(gè)機(jī)構(gòu)我調(diào)查過了。我認(rèn)識(shí)的好幾個(gè)高分學(xué)姐就是從這里出來的……誒呀 SAT 怎么自學(xué)啊？大家全都報(bào)機(jī)構(gòu)學(xué)的，這個(gè)東西講究做題技巧……”

2000 塊? ?2017 年冬天 11 年級(jí)期中

“媽，我這邊信號(hào)不好，我就直說了。我中介給我申請(qǐng)夏校改的那篇文書我不滿意，還有語法錯(cuò)誤呢您知道嗎？這個(gè)夏校對(duì)我非常重要，專門針對(duì)化學(xué)和海洋科學(xué)的，含金量很高。這個(gè)文書我絕對(duì)不能出差錯(cuò)。我又在知乎上找到了一個(gè) ABC, 他藤校畢業(yè)的，文書水平我認(rèn)真看過了，真心不錯(cuò)。認(rèn)認(rèn)真真地批改，而且內(nèi)容有深度。我想找他幫我修改這篇文書，價(jià)錢我問過了。人家老美講究，因?yàn)槭桥R時(shí)加塞的緊急工作，250 字 2000 塊……媽我以后一定認(rèn)真考察，不讓您瞎搭錢了，先不跟您說了，我上課去了啊。”

2 萬? ?2018 年春天 11 年級(jí)下學(xué)期

“大家，我夏校結(jié)果出來了。理想的那個(gè)沒進(jìn)，今年錄了很多夏校所在大學(xué)本州的學(xué)生，對(duì)我們外州學(xué)生不太友好…..不好意思啊爸爸媽媽…… 但另一個(gè)我錄取的也還不錯(cuò)，我想去體會(huì)一下大學(xué)生活，而且還挺便宜，兩萬多。我付錢了啊。”

5 萬? ?2018 年春天 11 年級(jí)下學(xué)期

“我也不知道上次 SAT 為什么有失利了。每天學(xué)習(xí)十個(gè)小時(shí)，我保持了整整兩個(gè)月。結(jié)果只漲了 10 分，還是數(shù)學(xué)上漲的。我可能還是需要暑假老師輔導(dǎo)。我看了我 SAT 的試卷分析，我的文法部分分?jǐn)?shù)普遍比較低。我再讓語法老師給我系統(tǒng)地補(bǔ)一下語法知識(shí)應(yīng)該能大幅度提分的。這個(gè)老師我上過他的課，對(duì)他的英語語法知識(shí)很有信心！您直接給我推給您的老師微信打錢就行。”

7 萬? ?2018 年春天 11 年級(jí)下學(xué)期

“爸媽，我想換個(gè)中介。就之前那個(gè) ABC。我現(xiàn)在活動(dòng)也差不多塵埃落定了，GPA 一直也不錯(cuò)，標(biāo)化開學(xué)應(yīng)該能考出來，就剩文書了。你們知道嗎？現(xiàn)在申請(qǐng)美本文書太重要了。文風(fēng)要體現(xiàn)人物性格，內(nèi)容要體現(xiàn)思想深度和人物品質(zhì)，最好主要內(nèi)容再獨(dú)一無二一些，就更好了。這些我自己根本做不到啊，臨門一腳了，我不想放棄。上次我申請(qǐng)夏校的時(shí)候，老中介給我修改文書，不僅有語法錯(cuò)誤，而且還只給我改了一遍就發(fā)回來了，我上趕著才勉強(qiáng)修訂了第二版。結(jié)果人家 ABC 說我那個(gè)文章主旨俗套，傳達(dá)的信息一點(diǎn)也不明確，而且人家還點(diǎn)出來我的文書故事可以換個(gè)角度，體現(xiàn)我的嚴(yán)謹(jǐn)性，對(duì)我申請(qǐng)科學(xué)類夏校更有幫助。這多專業(yè)！……?而且這個(gè) ABC 收費(fèi)便宜，七七八八算下來才七萬多，現(xiàn)在在業(yè)內(nèi)算很便宜的了。而且我問過了，老中介的錢要是想退是能退回來的，畢竟最重要的申請(qǐng)文書部分還沒開始呢。”

“女兒，你媽和我同意換中介。老中介的事你就別操心了，爸爸不希望有任何事情分散你的注意力，給你帶去煩惱。錢咱就不退了，也許雙管齊下，兩邊都幫助你，能更保險(xiǎn)呢……”

這筆帳，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)只是一小部分。美高學(xué)費(fèi)，往返飛機(jī)票，生活日常開銷，奢侈品購(gòu)買，旅行開銷，加起來我都算不清了。

只談申請(qǐng)，不談其他。20 萬的老中介也許是一筆花的冤枉錢。除了策劃活動(dòng)我受益了之外，老中介幫忙修改的文書我并未提交過一篇。3 萬的第一次 SAT 補(bǔ)習(xí)也許是一筆花的冤枉錢，第一次入門的課程也就是刷刷 OG，講講題型。當(dāng)時(shí)我以為 OG 是什么不可多得的寶典刷題冊(cè)，題型也都是機(jī)構(gòu)老師嘔心瀝血整理，誰知道可汗學(xué)院也能到達(dá)異曲同工的效果。9?萬的夏校是一筆冤枉錢，這個(gè)夏校經(jīng)歷最后連我 10 個(gè) common app 活動(dòng)的最后一名都沒擠上去；后來愛上化學(xué)，所以連歷史教授的申請(qǐng)信都沒要過。

爆炸的內(nèi)疚感，來源于父母好像并不介意付出？

他們從來沒有批評(píng)過我在沒有過多研究和調(diào)查的情況下，框了他們數(shù)十萬的。18 年跨年時(shí)我問媽媽九年級(jí)時(shí)為什么那么輕易地就陪我去簽約老中介，她說，“你當(dāng)時(shí)看起來很堅(jiān)定，我和你爸決定尊重和支持你的意愿。”

他們用自己掙來的錢，為我的不安買單。我父親在我眼中是很精明的人。那個(gè)九萬的暑期項(xiàng)目，報(bào)名之前我父親曾經(jīng)勸阻過我，說一他覺得通過這種方式拿到教授推薦信，是投機(jī)取巧的行為，二他淺淺地表達(dá)了感覺這個(gè)項(xiàng)目不太靠譜。我沒聽勸，繼續(xù)堅(jiān)持報(bào)名。上了暑期項(xiàng)目之后，教授的兩個(gè)班合并，說好的小班教學(xué)變成了三四十多學(xué)生一起上課；原定的上課地點(diǎn)是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的高校，臨時(shí)改成了變成了不知名的技校。教授的授課時(shí)長(zhǎng)也只是原定的一半。所以那時(shí)開課兩天后，父親再次尋求了一次我的意見，他說如若覺得這個(gè)項(xiàng)目不好，可以不參加。

我當(dāng)時(shí)糾結(jié)的感覺，我現(xiàn)在依舊記憶尤新。像是個(gè)摸著獨(dú)木橋過河的瞎子，十年級(jí)的我，看不見自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不安地，迷茫地仿佛想抓住身邊一切能所謂對(duì)申請(qǐng)有幫助的東西。教授錄取信，被中介鼓吹的這個(gè)暑期項(xiàng)目的含金量，我還是不愿放棄……

一年后的十一年級(jí)暑假，我當(dāng)時(shí)活動(dòng)全部塵埃落定，基本上已經(jīng)擬定好的 common app 活動(dòng)列表，這個(gè)夏校經(jīng)歷連第10個(gè)都不是。我在傍晚遛彎時(shí)，不好意思地問我爸，當(dāng)時(shí)怎么還是隨了我的心意。他說，“你當(dāng)時(shí)看起來也兩難啊。我知道你既被他們說的什么含金量吸引，又不想浪費(fèi)爸爸媽媽的錢。留學(xué)圈水深，我又了解的不多。但是，我可就是不想我女兒到時(shí)候沒考上大學(xué)來哭著賴我，說是她老頭當(dāng)初沒給她付這筆錢啊。“ 說完，他還笑，我差點(diǎn)哭了。

他們也從來沒有抱怨過我為數(shù)不多主動(dòng)打去的微信視頻，一半是為了要錢。他們也從來沒有后悔，送我出國(guó)，進(jìn)入一場(chǎng)吸金無數(shù)的資本主義的賽場(chǎng)。反之，ABC 告訴我，在一起他和我爸的秘密會(huì)面中，我爸偷偷跟他說沒必要申請(qǐng)學(xué)校的排名定那么高，他說他怕他女兒壓力太大。

我知道，我的美高四年教會(huì)我領(lǐng)導(dǎo)力，溝通能力，自學(xué)能力，也帶給我維護(hù)性少數(shù)群體的堅(jiān)定勇氣。每夜寫文書爆肝的全新體驗(yàn)給我的性格帶來了一絲歇斯底里的堅(jiān)韌。我在課外活動(dòng)中經(jīng)歷挫敗和成功。領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)中學(xué)會(huì)溝通和退讓。我的留學(xué) peers 們帶給我理解與動(dòng)力。

這些我父母看在眼里，他們都驕傲。但是，有時(shí)候自己還是會(huì)想到，沒有的父母的物質(zhì)支持，我會(huì)在哪上學(xué)呢？沒有美高我那么多 leadership activities 也沒有吧。文書也請(qǐng)人改不起吧？SAT 也請(qǐng)人教不起吧？人脈沒了，你連 peer pressure 給你帶來的動(dòng)力都沒了吧？當(dāng)初還不知道自己是井底之蛙呢吧？你會(huì)進(jìn) Barnard 嗎？答案好像都是，不會(huì)。

我想，再怎么試著不矯情，內(nèi)疚與感激這份復(fù)雜的小感情，也已經(jīng)融入我的美本申請(qǐng)。

心臟跳得快要暈過去的緊張感

美東時(shí)間 12 月 13 日，放學(xué) edit 完報(bào)紙?zhí)貏e累，回到房間之后我就把自己藏在被窩里，給自己催眠，在之后的兩個(gè)多小時(shí)里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。半夢(mèng)半醒之間看到 ed 群里的姐妹說出結(jié)果了。那種緊張感我現(xiàn)在都難忘，止不住的大吸氣，呼哧呼哧呼哧呼哧的。當(dāng)時(shí)丑的一下子就放棄了錄 reaction video 的想法。點(diǎn)開 portal，用手捂住了第一行字，但還是第一眼看到了鋪天蓋地的 Barnard 的校徽（2022 的學(xué)姐說被錄取就會(huì)有校徽從天上掉下來。）后來的 20 分鐘就看我在整個(gè)校園里上躥下跳，后面的兩個(gè)半小時(shí)還在大喘氣。

總結(jié)起來，就是我真的比我想象的不淡定多了。從一到十打分，1 是完全沒想到，10 是很有把握的話，拿到這個(gè) offer 我應(yīng)該會(huì)打 6 分？？等待的時(shí)候心態(tài)浮動(dòng)的特別厲害，每次讀完自己文書都想給自己打 8 分，看完 mirror 早前發(fā)的 ed survey 發(fā)現(xiàn)今年有那么多人 ed Barnard 的時(shí)候大概是 2 分吧……因?yàn)樵谖已壑?Barnard 一直都是寶藏小水晶一樣的存在，完全沒有意料到今年大陸會(huì)有這么多人申請(qǐng)，但后來覺得也是現(xiàn)在大家 school research 做得越來越好，信息不平等的情況有很大改善。

Cornell or Barnard?

一開始我的 ed school 是在 Cornell 和 Barnard 之間強(qiáng)力糾結(jié)。各有利弊吧，所以權(quán)衡了良久。Cornell 的優(yōu)點(diǎn)：STEM major 都強(qiáng)勢(shì)，而且他們的 Environmental and Sustainability Sciences (ESS) major 環(huán)境與可持續(xù)性科學(xué)專業(yè)我特別喜歡，可以讓我完美地把 hard-core chemistry 和海洋環(huán)境保護(hù)結(jié)合。缺點(diǎn)就是地理位置。賓州美高四年，深諳住在村子里的痛苦，再加上康奈爾所在的 Ithaca 比較偏特別冷，而且 mental health facility 做得不是很成功。Barnard 的優(yōu)點(diǎn)明顯，地理位置（紐約市曼哈頓），文理氛圍，和大 U 資源三個(gè)對(duì)我很有誘惑力；缺點(diǎn)一是女校，我高中已經(jīng)四年女校了，覺得大學(xué)有必要和全人類加強(qiáng)溝通；二是有點(diǎn) concern barnard 和哥大的關(guān)系，擔(dān)心兩個(gè)學(xué)校之間會(huì)不會(huì)關(guān)系不融洽或者選課不方便之類的小擔(dān)憂。

后來下定決心申請(qǐng) Barnard，第一是因?yàn)槲业纳暾?qǐng)顧問，也就是那個(gè) ABC，給我強(qiáng)勢(shì)推薦 Barnard，他弟弟在哥大上課的時(shí)候總?cè)?Barnard 上課，他們一家人都對(duì) Barnard 的藝術(shù) vibe 和緊湊的 community 贊不絕口，時(shí)不時(shí)地把 Barnard 夸得跟朵花一樣。

第二就是實(shí)地的訪校和 current student 吃晚飯。我那次去紐約的訪校之旅基本上起了決定性作用。Barnard 給我的第一印象就是她的相對(duì)安靜，相比繁華熙攘的下城區(qū)，晨邊高地就好像是在紐約靜心學(xué)習(xí)的地方，周圍很多人都帶著淺藍(lán)色帽子，又或是拿著書本和咖啡匆匆忙忙地趕去下一節(jié)課。好像一個(gè)大學(xué)城。第二個(gè)打動(dòng)我的就是 Barnard 能感受到的的浪漫和優(yōu)雅。我在訪問 Barnard 時(shí)，陽光特別好，隱約聽見古典音樂的聲音，四周環(huán)顧后從門縫里瞥到了聲音的來源：一趟正在進(jìn)行的舞蹈課。七八個(gè)人，男女都有，穿著芭蕾舞裙，墊著腳尖，撞見我們的目光就對(duì)我和朋友微微一笑，然后繼續(xù)旋轉(zhuǎn)去了。

Barnard 的吉祥物是熊，Millie the Dancing Bear，翻譯過來叫米莉跳舞熊。大門上還有各個(gè)教學(xué)樓窗沿上都有一只跳舞姿勢(shì)的小胖熊。深藏不露，摩登而優(yōu)雅。最后就是和 current student 的晚餐，我個(gè)人覺得這是了解一個(gè)學(xué)校最棒的方式之一。在這里也 shout out to AQ 學(xué)姐。是她非常忙碌又激情的生活讓我感受到了在 Barnard 上學(xué)的一種 vibrancy，也了解到 Barnard 和 Columbia 的關(guān)系是非常舒服的，選課，社團(tuán)，社交活動(dòng)的互動(dòng)都非常 seamless，打消了我早前的顧慮。

翠鹿復(fù)盤

我的活動(dòng)，三個(gè)和化學(xué)有關(guān)。一個(gè)在學(xué)校開創(chuàng)的科學(xué)社，平時(shí)在學(xué)校做實(shí)驗(yàn)，無土栽培，和給周邊小學(xué)生做實(shí)驗(yàn)展示。二是一個(gè)做主編的科學(xué)刊物，我負(fù)責(zé)寫一些化學(xué)文章還有負(fù)責(zé)刊物排版的工作。三是一個(gè)水凈化的化學(xué)研究。化學(xué)除外的，一個(gè) time-commitment 很大的策劃 LGBTQ+-themed 藝術(shù)展，一個(gè)學(xué)校報(bào)刊的的主編，一個(gè)學(xué)校手鈴社團(tuán)負(fù)責(zé)人，還有在校的幾個(gè) leadership roles。

比起之前的砸錢的經(jīng)歷，我的這幾個(gè)活動(dòng)砸的都是時(shí)間和精力。四五個(gè)都是做了三四年的活動(dòng)，有的 time-commitment 可以到一周 25 個(gè)小時(shí)。科學(xué)社是真的研究栽培植物方法，設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)展示課的課件。籌備藝術(shù)展是每天爆肝做宣傳，做設(shè)計(jì)，聯(lián)系志愿者聯(lián)系合作方。手鈴和主編都是從小隊(duì)員一步一步爬上來的勵(lì)志故事。反正都挺 real 的。

我的文書，CA 主文書是關(guān)于在國(guó)內(nèi)策劃 LGBTQ+-themed 藝術(shù)展時(shí)遇到的重重困難，主要是最后一次被警察叔叔找到的嚇壞了的一次內(nèi)心深度反思。Barnard 的第一篇小文書是選一個(gè)女人聊天，我選了 Rachel Carson，美國(guó)著名的女性環(huán)境保護(hù)作家，和我的水凈化的化學(xué)研究，也和我的科學(xué)刊物相關(guān)。第二篇小文書題目是為什么選擇 Barnard，基本上把我想 advocate LGBTQ+ rights 以及結(jié)合化學(xué)和寫作搞環(huán)保兩點(diǎn)做了強(qiáng)調(diào)，也找到了合適的 Barnard 的在校資源。

我感覺我成功的原因是三個(gè)文書的串聯(lián)性很強(qiáng)，我的 why school 基本上總結(jié)了我 personal statement 和小文書里先表達(dá)的主題。其次就是我文書中的論據(jù)全部都是我的活動(dòng)，就是拿活動(dòng)說話，不管是文字工作，還是化學(xué)，或者是社會(huì)工作，都是我堅(jiān)持很多年的熱情。

最后，我感覺很重要的還有 school research。我申請(qǐng)季的時(shí)候大概在 Barnard 官網(wǎng) browse 了十幾個(gè)小時(shí)吧總共，當(dāng)時(shí)在我 browser 里輸入 b 跳出來的的都不是百度反而是 barnard.edu。Barnard 是小文理，所以網(wǎng)站比起其他大 U 來說不繁瑣，網(wǎng)頁也不多，所以我基本上當(dāng)時(shí)把他們所有的網(wǎng)頁都瀏覽了。感覺 Barnard 很喜歡 courageous 和 ambitious 的 young females，甚至是 risk-taking 的。所以我文書里一直往這個(gè)形象靠攏，主文書里被警察叔叔找到還要繼續(xù)堅(jiān)持的藝術(shù)展，和 Rachel Carson 聊天吐槽現(xiàn)在環(huán)保政策太要命，侃侃而談怎么改變世界環(huán)境等等。

反正我覺得我應(yīng)該挺適合 Barnard 的，她找的也應(yīng)該就是我。

總結(jié)性雞湯

回想起來，在準(zhǔn)備美本申請(qǐng)的四年的前兩年里，我是盲目又害怕的。于是我匆忙地做下了一個(gè)又一個(gè)讓我現(xiàn)在啼笑皆非的決定。美本對(duì)申請(qǐng)者全方位的考量，讓很多所謂 “幫做含金量高的活動(dòng)“ ”幫寫文書“ 的商家有了可乘之機(jī)，也讓當(dāng)初的我不安與惶恐。而出國(guó)的物質(zhì)門檻，也給留學(xué)帶了浮躁和資本主義游戲的濾鏡。

唯一想對(duì)學(xué)弟學(xué)妹說的，就是戒驕戒躁，然后踏踏實(shí)實(shí)地提前準(zhǔn)備好每一步。