美國大學申請人之 “開明通達” or “世故恭維”？

在中國只要有人一提起“世故”?兩字，人們馬上會聯想到待人接物老練圓滑，不得罪人，左右逢源之類的人和現象，都是貶義的。我們的一些古裝劇或宮廷戲里也經常會有一些老于世故，深得皇上恩寵的（臣民總是帶著低頭哈腰的奉承、虛情假意的吹捧這樣的姿態，而那些被奉承和吹捧的對象還非常享受這樣的氛圍和排場，自以為這是至高無上的權威和名門舊族的聲望的體現。他們把“世故”等同于奉承和吹捧，于是“世故”這個詞約定俗成般地成了圓滑的代名詞）。必須承認，阿諛奉承在歐洲中世紀的官場和宮廷里也大行其道，但是總的來說，相比中國官場文化，歐洲文化比較早地進化了“世故”（sophistication）這個概念，給了它一個更接近于“開明、智慧、品味、修養”的定義，使之趨于褒義。

 

這里必須提一下法國的亨利四世。他是帶領法國乃至歐洲走出迂腐、愚昧和黑暗年代的君主之一,也是法國歷史上最有人情味的國王，人稱?Good King Henri（賢明王亨利）。他在位時，不喜歡展示國君的威儀，同時樂于傾聽別人對自己的批評。他喜歡聽笑話也允許他人拿自己開玩笑，他甚至曾微服私訪去觀看市井百姓諷刺自己的戲劇，結果國王自己的笑聲震驚四座。賢明王亨利比較好地詮釋了歐美文化中對“世故”的理解和推崇，他們所理解和推崇的“世故”和奉承、吹捧無關，而是一種“深諳世故，卻不世故”的境界。

 

三句話不離本行，我們要討論的是出國留學，我們如何去摒棄“世故”?這個概念中貶義的那部分，發揮其褒義的成分，去其糟粕，取其精華？我之前引用過一個美國學生申請杜克商學院文書的一小段，但是沒有詳細地解說，在這里再次拿出來點評一下，以此呼應我們有關“世故”的話題。

 

My role model is Tim Russert, a man for whom I had the honor to work before he passed away. His incredible talent was impressive, but it was his caring, principled and gregarious personality that to me, as an intern, was a formative and early example of a ‘Leader of Consequence.’ I consider working for him my greatest privilege, and I miss his presence in the news every day.（我崇拜的偶像，我的人生榜樣是Tim Russert，我有幸在他去世之前為他做了一些事，是他接待的實習生。他的才華出眾自不用說，給我印象最深的，讓我最早初步形成“領導大格局”這個概念的，是他關心他人、講原則和交際當中的親善力。我能有機會跟他一起工作是我的福分。我每天收看新聞時都會想念他）

 

我首先要介紹一下Tim Russert（提姆·拉瑟特）這個人。他是美國有名的記者兼律師，主持NBC（美國國家廣播公司）星期日訪談節目《與媒體見面》（Meet the Press）長達16年，曾采訪過眾多政治人物，以材料準備充分、提問尖銳但不失恭敬、分析時政深入淺出而著稱，于2008年6月13日在工作時因心臟病突發去世。這位學生能有機會在拉瑟特有生之年給他作實習生當然是非常有幸的，足可以大書特書。學生蠻可以用自我恭維、自我欣賞的方式炫耀一番自己與名人共事的經歷，但是他夠成熟，他沒有這樣做，相反他大大方方地把贊美之詞給了拉瑟特本人，給了拉瑟特留給他的一份寶貴的精神遺產，這份精神遺產就是有關如何待人，如何講原則，如何在善待人的同時對社會議題和新聞事件毫不留情地刨根問底這樣一種執著和認真。這個學生的世故還反映在他是如何使用溝通的技巧非常貼切地表達了自己對杜克商學院的了解和青睞。他的這段文字里面提到了“Leader of Consequence”?這個概念，我不知道中國有沒有官方譯文，我暫且把它翻譯成“領導大格局”。這個詞匯和杜克Fuqua商學院息息相關，它是由杜克商學院前院長及教授Blair Sheppard?率先提出和提倡的。Fuqua商學院的教育宗旨和目標就是培養有大格局的領導人。Sheppard?教授認為a Leader of Consequence is someone who is able to effectively perform as a leader?andas a team player; they are brilliant?andalso human; they are analytical?anda globalist. The “and” is at the core of the idea – we are not this OR that, we are this AND that?（但凡有大格局的領導者，不僅能有效地充當一個領頭羊，同時也能有效地充當一個普通的團隊成員；他們既聰明過人，同時又是富有人情味、吃人間煙火的平民百姓；他們既有強大的分析和算計能力，同時又是全球化主義者。這個概念中最核心的部分就是“既是，又是”，而不是“是這樣，或是那樣”，也就是說一個大格局的領導風格和領導者是有血有肉的，全方位發展的，眼界開闊的，是集優秀和平凡于一身的。學生的高明之處就在于巧妙地采用源自于杜克的這個概念和說法，并冠之于其崇拜的拉瑟特身上。近二十年來，我輔導過不少申請杜克商學院的中國學生，面臨同樣的問題，他們當中很多人會寫自己到網站上去看Fuqua商學院的資料，或從就讀于杜克的學姐學弟的溝通交流當中，學到了Leader of Consequence這個概念，深深地被杜克大學，尤其是杜克商學院的教育理念和學校名列前茅的排名所折服。相比之下，我們是否意識到“通達世故”這個東西很重要，缺乏“老練思維”的文字黯然失色。

 

大家知道，不少美國大學本科和研究所的文書要求中有一項是問學生：為什么選擇申請我校？為什么申請我校的某某院系或專業？或你是如何理解我校名教授或名校友的一句話或一件事的？

 

比如威斯康辛麥迪遜大學的?“Tell us why you decided to apply to the University of Wisconsin-Madison”。

 

密歇根安娜堡大學的?“Describe the unique qualities that attract you to the specific undergraduate College or School (including preferred admission and dual degree programs) to which you are applying at the University of Michigan. How would that curriculum support your interests”？

 

芝加哥大學的?“Susan Sontag（1951年畢業的名校友，作家、哲學家和政治活動家）, wrote that “silence remains, inescapably, a form of speech.” Write about an issue or a situation when you remained silent, and explain how silence may speak in ways that you did or did not intend?（這是芝加哥過期的題目，最近幾期的題目往往也有相同類型的）

 

看到這樣的題目，很多中國學生比較頭疼，這是可以理解的，因為我們大多數的同學申請這些學校主要是沖著它們的知名度和排名，并不是對學校有什么切身的體驗和感受，也不是因為對這些學?；蛘哌@些學校的知名人士有多么深入細微的了解。他們以為這些題就是讓申請者恭維一下校方。我希望學生仔細想想這些學校真的是在乞求申請人的奉承和吹捧嗎？它們真的是缺乏社會和公眾的褒揚嗎？我再希望學生仔細想想，上述學校出這樣的題目，是不是在考驗你對該校的了解程度和你選擇該?；蛟撛合祷蛟搶I的動機（撇開它的排名和知名度不算），是不是也在考驗你，即便想褒揚你所心儀的大學或專業，你的褒揚之詞是否貼切，是否真實，是否能反映出學生的成熟和練達？（要知道大喊“萬歲，萬歲，萬萬歲”?的人和喜歡被喊“萬歲，萬歲，萬萬歲”的人的心智是絕對不成熟的，更談不上練達）。

 

幾年前我接觸過一個高中生，他最心儀的學校和專業是密歇根大學（UofM）的工程學院Bachelor of Engineering的計算機專業和文理學院Bachelor of Science?數學專業的雙學位項目。他的英文功底好，標準化考試成績也相當靚麗，他最突出的地方是他在高中階段就做過幾項頗有“技術含量”的研究，這些研究或多或少地反映了他比較強的量性分析、概率統計、編程、自動化、數學建模以及發現問題和解決問題的能力，包括動手能力。應該說絕大多數的高中生還不具備這些能力，所以這位學生相對比較超前的科研能力對他申請UofM肯定是有利的。他在面臨上述這道附加題的時候也非常困惑：除了能寫自己的特長和科研“成就”?，尤其是他為幫助老年人而設計的會抬舉重量的機器人，參加機器人大賽之外，想不出來如何把密歇根大學的特色，它的課程設置、兩所院校突出的和吸引人的地方，以及該大學提供的各種純科研和運用科研相結合、科研和商業相結合的項目和機會與自己申請該大學校雙學位的動機結合在一起；除了很籠統地寫了UofM知名度和學校及專業排名之類寥寥兩句恭維話，再也想不出來還能寫什么有說服力的文字了。我給該學生的建議是首先要大幅度刪減有關參加機器人比賽以及獲獎的細節，因為這道題是說UofM什么地方吸引你，你知道些什么有關UofM的事情，你想在UofM哪個院系學什么專業，你的動機為何等等，而不是脫離UofM說“我”的故事；接著我要求學生去搜索一下他感興趣的院系的情況介紹和包括對教職員工和知名校友以及他們的科研成就的介紹，對相關實驗室和各種為本科生提供的各種各樣的實驗、實習和參賽機會的介紹，這些背景信息肯定會給學生帶來不少啟發。說來也巧，那年, 2014年，密歇根大學大名鼎鼎的諾貝爾獎獲主丁肇中正好在中國訪問，報紙上電視里都登了這則新聞，還有中國日報的英文報道也詳細介紹了丁教授的阿爾法磁譜儀(AMS)實驗的最新進展，以及他為發現暗物質(宇宙中廣泛存在的不可見物質)，探索宇宙結構奧秘而作的不懈努力。我強力建議學生把這則新聞納入文書，作為寫UofM是如何吸引“我”的切入點，另外，丁肇中在中國和在其他許多場合多次強調基礎科研和基礎研究的重要性，而這番語重心長的話和學生的專業選擇和科研興趣，和UofM的工程和文理院校為學生提供的各種可以施展基礎研究才華的途徑和機會不謀而合。于是，下面的這份改進版的文書就出現了：

 

A recent piece of news has caught my attention. Professor Samuel Ting, a Nobel laureate in physics, a great University of Michigan alum, is currently visiting China and giving speeches on his latest experimental results of the Alpha Magnetic Spectrometer??（AMS）in the International Space Station, providing up-to-date experimental data for the detection and discovery of dark matter and understanding of the structure of the Universe.?Professor Ting is well-known in China, particularly among students, not only because he is of Chinese descent but also because he completed his bachelor’s, master’s and PhD programs in a record-breaking six years, an achievement no other UofM students at his time could match.

 

Professor Ting is much admired in China for yet another reason: he delivered his Nobel Prize acceptance speech in 1976 in Mandarin Chinese, no small feat considering he was born and bred in the States and Chinese must have been his second or foreign language. I find these anecdotes about Professor Ting interesting, however, I am more intrigued by the content of his speech then and the message he has brought with him to China now . I want to know whether he has any words of wisdom for people like myself and I’ve found them:

 

“… A theory in natural science cannot be without experimental foundations; I hope that awarding the Nobel Prize to me will awaken the interest of students from the developing nations so that they will realize the importance of experimental work.” (1976)

 

“Today we enjoy unprecedented technological achievements brought about by fundamental scientific research that have greatly improved our quality of life. Communication devices and computer technologies are just a few examples. People so easily forget that scientists laid the foundation for these achievements, scientists driven to complete ceaseless explorations for field advancement, not economic benefit. Technological development is deeply rooted in this fundamental research.” (2014)

 

The message I have picked up from Professor Ting is that fundamental scientific research and experimental work rely heavily on experimental foundations. To me, mathematics and computer science are two essential building blocks or what Professor Ting calls experimental foundations in this day and age.?I am particularly attracted by UofM’s mathematics and computer science programs at LSA and Engineering School for several reasons: first, I have strong mathematics and scientific experiment background, having participated in traffic light improvement research and in First Lego League Youth Innovation competition in which I was the first-prize winner in the China region for having designed a multi-functional roly-poly walking cane that rights itself when pushed over and a robot that does heavy lifting for senior citizens; second, UofM provides students numerous hands-on opportunities, including high-profile competitions from robotics to solar energy to mobile application challenge and researches in climate change and economic trends using mathematical modeling and data mining tools. I am hopeful that my proposed dual degree program will give me what Professor Ting calls the solid experimental foundations on which innovation and scientific advancement depends.