我把最好的自己留給全世界，最壞的我留給了我爸。

自從給他辦理好了EVUS，到他出發那幾天，我心就一直放不下了。EVUS表格我看了好幾遍，生怕這些文件有點問題過海關時會被找麻煩。

 

我家在納米比亞，南部非洲沒有直飛美國的航線。上次回趟家，最長的一趟航班飛了18個小時。那一段是從埃塞飛到洛杉磯。飛機中途在愛爾蘭Dublin降落加油，接著飛十多個小時到達終點站洛杉磯。 到了Dublin時， 一些乘客下了飛機，上來的新乘客帶著愛爾蘭的冷空氣，我使勁吸了好幾口。

 

回一趟家坐飛機來回都要60個小時，我可能真的是選擇了地球上離家最遠的一角吧。

 

爸爸來參加我的畢業典禮也是一樣，相比北上廣飛洛杉磯的11個小時，我給他算來算去，不管轉哪里，單程都得將近30個小時。

 

LAX的Tom Bradley 航站樓粗暴直接，只有一個長長走廊，世界各地的旅客都順這個走廊轉兩個彎走到相同的出口。 走廊旁邊是胸口高的圍墻， 家屬們趴在那片墻上，一個個的腦袋朝下盯著走廊里走出來的人。

 

 

 

■

他出國后第一次回國。奶奶和我在沈陽北的月臺上等著從北京來的火車進站。當時奶奶65，大學短跑冠軍。 火車呼嘯的進了月臺，我爸在火車的小窗口里，拿著小錄像機，大喊：媽———

 

奶奶撒開腿追著火車就跑，邊跑邊喊：堅生～～～～堅生～～～

 

爸爸在火車上拿著小錄像機錄， 奶奶在邊跑邊喊。 等到火車停穩，他們找到在月臺上尷尬的我。

 

奶奶：這是你爸爸啊，哎呀這孩子，怎么木（三聲）吱吱的！ 快叫爸爸！ 來快給爸爸鞠個躬！

 

 

 

■

卡塔爾來的穿著長袍留大胡子的人都走光了，Doha 空少空姐也都走完了。我從在出口優雅的等，變成在圍墻最前面著往里探望的瘋狂家屬。

 

明明知道過海關，等行李都要時間，心里還是擔心，突然就看見他了。

 

爸～

 

他聞聲抬頭看見我，竟然在人流里，站定腳步，穩穩的跟我做主席揮手。 在大家的注視下，我數了數，他揮了三秒的手。

 

以為我會像奶奶一樣跟著他邊走邊喊嗎。并沒有。

 

從焦慮等待，到嫌棄，只用了一秒。

 

到了機場大門，我推著他的登機箱，他背著相機包，雙手離身體老遠老遠的舉著一個小紙箱子。

 

我：紙箱子里是什么？

 

爸爸：這是贊比西河岸的蜂蜜！ 我帶了好幾瓶。? 好像有一瓶碎了！ 有沒有什么塑料袋啊。

 

他出發前，我千叮嚀萬囑咐，不要托運行李，不要帶食物。 萬一海關對非洲旅客攜帶物品管理嚴格呢。

 

結果，他托運了食物。 還漏了。

 

我去找來塑料袋。回來看他在擦拭相機包上的蜂蜜。

 

這些都解決完以后， 他興奮的緊緊的抱住我：哎呀我的寶貝姑娘，更漂亮了。

 

 

■

其實在見到他本人之前，我都不敢相信他真的會來。 似乎每一天都有可能接到他電話。告訴我家里實在是扔不下。 去不了了。 我被和我身高相同的他攬在懷里的這一瞬間，真真切切的感覺我爸飛了30多個小時來了，就在我面前，又有點不真實。

 

在機場門口他按照慣例，想要合影。

 

拉住一位亞裔說：勞駕幫我們合個影吧。

 

對方顯然是日本人。

 

納米比亞幾乎所有亞裔都是中國人，所以在他腦子里，所有的亞裔都應該是講中國話的。

 

我趕忙上前解釋，然后尷尬的和他合了影。

 

 

 

■

他這個人特別喜歡合影留念。每次到機場接我，務必會拍視頻留下我剛下飛機蓬頭垢面的樣子。送我去機場時，即便快趕不上飛機了，也要合影才可以走。

 

去年離開家時，到機場門口已經是boarding 時間， 急得我焦頭爛額。

 

他說：哎等一下等一下，合個影。

 

去年氣得我，不給好臉

 

今天他帶著顯年輕的棒球帽. 告訴我這樣看起來精神。派大星迎面從停車場走來，穿著整個衣柜里能找到的最老氣得襯衫和褲子。 出發前告訴我這樣顯得穩重。

 

我悄悄在他耳邊說說：派大星中文聽不懂太難的詞匯。

 

派大星：Hi 叔叔好！ 一路辛苦了吧！

爸：Hello, how are you.

派大星：我來拿行李吧。

爸：no its okay.

 

 

■

開車在LA的高速上，LA的天氣和納米比亞的很像。大陽光直射看不見一絲云。

 

我：我們就住在Ktown 附近，晚上去吃很好吃的土豆牛脊骨湯。現在快回家休息一下吧。

他：好啊好啊，我來美國就是要跟著女兒吃很多好吃的！

 

五年前，我是頭也不回的來美國的。

 

高中上Alevel，同班同學讀得零零散散，各自計劃著未來。我的焦慮感迎頭而上，本來打算去英國，因為一首關于加州的歌，陰差陽錯的就來到了美國。在三藩市機場下飛機時那個懵懂的我，不知道接下來要怎么生活。 腦子里只有一個想法，我終于離開家了。

 

那時候，家像一個戰場。他時刻在挑我毛病，我時刻繃緊了弦，一言不合，立馬跳起來，拔刃張弩。

 

我們不吵架的日子里，在冷戰。我可以一直冷戰到伸手要下個月學費的時候。

 

他在辦公室里冷冷的說： 做人都不會做，上什么學。 你不用上學了，先學會做人再去學習。

 

第二天我氣鼓鼓的在學校里和小閨蜜們說。

 

大家教我: He can't do that! You can talk to the police! It's written the law that he have to raise you up to 18 at least.

 

第二天晚上我又有了籌碼開戰：你這樣威脅我是違法的，我要找警察告你！

 

我爸在辦公室里眉毛一抬： 養你可以啊，又沒有法律說要怎么養你。以后你轉學去最破的公立學校，讀完書拉到。 你這個月也不要想拿零花錢了。

 

辦公室墻上還掛著我考得很差的期中考試成績單。

 

拿出當地法律作為武器在中國人家里死得更慘。

 

 

■

我在家的日子里，他忙著家里生意，每天從早忙到晚。 還是有時間順便回家抓我去跟工人一起干活，有時候要我在倉庫整理貨物，有的時候，真真的在工地搬磚。 每次干活都會挑我毛病。久而久之我放學也不回家了，生怕回家被他抓去做苦力。

 

即便他找我做事情去：明天要考試，我今天自己的東西都學不完。

 

他： 你總是有理由，就是懶！

我：不做只會說我懶，做了更多錯。

他：那你什么時候學會做事情？ 你是家里唯一一個吃白飯的你知不知道！

我：你小時候沒吃過白飯？！

 

他氣得扭頭就走：跟你講得道理你不停，不聽拉倒，我就當你是后院的一只小貓小狗好了。等你離開家以后，有你吃虧的。

我：我寧愿在外面吃虧，也不跟你學！！！

 

 

■

所以在當時做出離開家的決定，一點也不難。 從通知他我要去美國，到我訂好機票，也不過花了兩個月。

 

到我真的要走的前一晚，他來到我房間。

 

我屋子所在的那片房子是他自己胡亂蓋的。

 

記得五歲時他第一次回國，把我的橡皮泥都揉搓到了一起，變成了難看的棕紅色。

 

然后用橡皮泥捏了一根大拇指給我，

 

我面露不悅，他接著捏了一只豬，

 

最后，他又捏了一排小房子。說：看，以后我要蓋這樣的房子，就是我們的家了。

 

可他那時候沒有說房子漏雨。

 

剛搬進去的時候，突然下大暴雨，還沒有門檻，房間進水到我的鞋子都飄起來了。 告訴他，他還哈哈哈的樂，說沒事的一年只有一周的雨季。

 

以后每年雨季一來我就祈禱上帝希望不要漏水。

 

那晚上他在我屋子里轉悠，問我東西有沒有收好，我說收好了。還讓我把校服還是像平常上學時那樣掛在臥室里。在我內兜里放了20塊，好像明天我還是要出門上課，中午放學會回家一樣。

 

送我去首都機場的路上，他說：哎，你這一去，怕是不會再回來了。

 

臨走的那幾天里，他很矛盾。

 

早上我說：你離開我是個好事，你需要失敗,流血流淚的失敗。人生活得太順了生命力脆弱。要挺住遇到困難也不要回頭！

 

晚上就變成了：不好玩就回家來。有爸爸呢。

 

 

■

在洛杉磯待了兩天后我就帶他往圣地亞哥開了。從Long beach往下開，南加夢幻的海濱小鎮一個連著一個。在 Del Mar 有一段沿海公路上有個大下坡，從上面可以看到氣勢磅礴的大海，圣地亞哥特有的懸崖海岸線。筆直的公路，雪白的沙灘。幸運時可以看到小火車從橋下穿過。我經常騎公路車騎到這一段，就是為了看這邊的海景。

 

這是我們這么些年頭一次單獨旅行。

 

兩個小時的路我開了一下午，慢慢的等他拍照片。

 

他：“哇，這樣一看，美國真是好地方”

我：“不是的，南加只是一個美好的肥皂泡，全美國的人也都想來這里。”

 

這次他來美國，我執意要開車去各個目的地。開車的一路上我們就聊天。 其實以前在家里，我們也有不吵架的時候，就是在幾乎每月一次的Road trip上。

 

 

■

可是我討厭他的road trip.?我倆就像是兩個極端，他藝高人膽大，我膽小又焦慮。他像是把蛋下在別人窩里心大的喜鵲。我就是糧草儲備不夠就會被嚇死的倉鼠。

 

為了不堵車他總是夜間出發，但在非洲的公路上開夜車是很危險的。出了城市不遠，筆直的公路兩旁便是非洲的大草原荒涼的百里不見人煙。晚上有大型動物過馬路， 傍晚有成群的珍珠雞，野豬和羚羊。撞到什么都是兩敗具傷。

 

夜里，動物的皮毛在車燈的照射下反光，有些動物站在路邊一米多高的草叢里還露出了大半個身體。

 

他還會指給我看：往這看，剛剛那只是什么。 看，這還有一只更大的！

 

我心驚膽顫得一路。

 

更討厭的是在夜里 汽車爆胎 換輪胎。

 

在野外換輪胎通常要走很遠找到一塊合適的石頭頂住車前胎。 我沿著公路邊走邊小聲啜泣，手電筒都不敢往遠處的草叢里探照，生怕照到了野獸的眼睛，它還沒打算吃我，我自己生生癱坐在地上。

 

最最討厭的是，

 

他會預報說：下面要進入很荒的草原了，這一部分的國家有很多的大動物！

 

沒過幾分鐘，他說：哎呀我開困了！我要睡一會。

 

把車隨便停在路邊，倒頭便睡。留下我一個人在副駕駛東張西望，一面尋找“大動物”一面緊張的哭。

 

 

■

即便road trip 如此奇怪，我還是一而再再而三的和他出門。

 

因為在路上，他不忙的時候，就會跟我講曾經的故事。

 

我從來都沒有從頭到尾的聽說過他在非洲的經歷。他在吃飯喝酒時，或者開車時，會講一兩個讓人后背冒汗的故事。在戰亂的剛果被誤認為是間諜關進監獄里， 得了瘧疾賣掉了自己的衣服治病，在安哥拉做中間人倒賣鉆石的故事……

 

Road Trip 結束，他又開始忙自己的生意。等到下一次Road Trip， 我又會聽到一些故事。就好像是每月播一集的電視連續劇。

 

 

■

 

在San Diego 我帶他去吃我經常去的Brunch 店， 離我學校不遠，餐廳對著大海，下面是沖浪的surfers. 傍晚時這里經常會在舉行婚禮。

 

我以前經常在這兒附近給他打電話，說一些我心里那些天大的屁事。

 

在美國快五年了，他不知道我的準確地址，不知道我的電話號碼。 以前甚至不了解我在什么學校。學什么專業。

 

但是他知道我的每一次焦慮。 和每一次的失戀。

 

我是個年輕人，我的確不知道要怎么生活， 也不知道我未來在哪里。

 

但是每次跟他說完，天大的事都是小事。

 

我：我不想去和朋友吃飯，但是找不到借口。

 

爸：哎呀借口多得是！ 晚上吃飯方便。 中午吃飯沒胃口。 什么時候我高興了會直接告訴你的。

 

我：我覺得我什么好大學也去不了。

 

爸：我相信你一定會去一所你喜歡的好大學的！我的女兒是最優秀的。

 

我：我感覺我這次考砸了，太難過了。

 

爸：這算什么，學習只是人生暫時的事情。 你盡力了就好了做成什么樣就是什么樣子咯。

 

我：我想學政治，可是我不知道以后要做什么。

 

爸：我很支持你的想法！ 你很適合學社會學。不要為了掙錢去選擇專業。你以后要去創造自己的價值，而不是去解決溫飽。

 

過了幾年，我又開始為愛情焦慮，為未來擔心。患得患失，忐忑不安。 甚至有時從深夜驚醒，焦慮得失眠，打電話給他，絮絮叨叨說著失戀，說著男朋友。

 

我們有數不清的夜里聊天，他不斷的告訴我：你很年輕，有大把的時間可以去尋找，去浪費。而且，你是一個有獨立人格，我女兒是最棒的。如果失去自己的發展空間，成為別人的附屬品就沒有意思了。

 

 

■

我想他來美國最開心的應該是在Vegas, 像很多很多父母一樣，離開時一步三回頭。

 

制定旅行計劃時，我便告訴他打算帶他在vegas 玩3天。

 

他：那種地方一天就夠了！ 你真當你爸是個賭徒啊！

 

結果就真的是個賭徒啊，獨自在樓下賭了一個通宵。

 

在Paris 游泳池那邊，我稍微溜號幾分鐘，就看見他恨不得在一個比基尼女腦袋頂拍照。我趕忙給他拉了回來：哎你怎么離人那么近拍照啊！！ 小心你被報警啊！

 

他無辜的說： 我沒有拍她啊，我在拍巴黎塔，這個人自己走過去躺下的。

 

 

6月的Vegas 熱得叫人受不了, 他在街上興奮的像個猴子來回竄著拍照。一不注意就走得沒影了。

 

早上跟我搶著吃Gelato, 晚上自助餐吃得比誰都多。

 

 

我無時無刻盯著他：不可以拍賭場里在賭的人，不可以碰旋轉門，不可以做那個，不可以做那個。

 

在非洲時，他帶我打槍，帶我在家附近放火。最后火勢控制不住了帶我去匿名報警。 他一直讓我放下規矩，自由的活著。

 

現在，他還是那個在家門口放火的他。想賭通宵就賭通宵，想拍美女就拍美女。 而我，是一個在西方社會里，規規矩矩，正在變老的人。

 

我說：Vegas 太累人了，這里每一個角落都在努力爭奪你的注意力。平時我在Vegas 最多待2天就累得不行了。現在外加上盯著你！

 

他：這里多好玩啊！ 我可以待一個星期！ 下次再來！

 

 

 

 

 

■

出了Vegas他就躺在車后面睡著了。

 

睡著前，跟我說：哎呀，一出Vegas 才感覺到累了…真是舍不得你啊…過些個月，你過年回家來吧。你奶奶也想你的，也要看看小弟弟啊。

 

我已經5年沒在家里過年了。

 

以前在家時，連續兩年年夜飯上，當著員工的面和他吵架。大年三十我摔筷子就走，躲在房間里大哭。吃完飯后，他過來敲門讓我去刷碗。

 

我在房間里怒吼：“我都沒吃飯憑什么要我刷碗！！！”

 

“誰告訴你不吃飯就可以不刷碗呢？ 吃不吃是你的事情！”

 

 

■

我想，青春期，直到現在，我對他脾氣都是不好的。

 

前幾天在LA 我還對他發脾氣：快！都說多少遍要走了！? 你怎么還在看手機啊！

 

派大星：怎么能這樣和叔叔講話。

 

爸爸：哎，女兒跟我發脾氣不是正常的，我是她爸爸，在爸爸面前都不能做自己 那還叫爸嗎。

 

我扭頭就走，不走就要出事了。眼淚差點掉出來。

 

 

■

這些年，我連續，不斷的把焦慮，負能量從電話里傾盆的倒給他；他像大海一樣全盤接受，然后耐心的化解掉我的情緒。

 

教會我做一個不計較，大度，心大豁達的大女人；學著說話留有余地，做事情想三步；

 

這個曾經跟我最針鋒相對，跟我吵了整個青春期的人，后來又教會了我忍耐與等待。

 

可唯獨每次見到他時，我總是會立即被打回原形，打回曾經那個又虎又倔，不待人親的小女孩。

 

我把最好的我留給了全世界，最壞的我留給了他一個人。

 

這世上，只有跟爸爸發的脾氣，是沒有因果的。

 

 

■

畢業典禮那天，我讓派大星照顧他。 不一會派大星就發短信說你爸爸人不見了，找不到他了。他在人群里鉆來鉆去的想從幾千人的隊伍里里找到我，我焦慮的東張西望，發現他就在前面不遠處，穿著西服躺在地上在不停的抓拍我。

 

畢業典禮結束時，他眼睛紅紅的。哎，人家念到你名字，你走上臺時，我差點沒哭出來。我是很少哭的你知道。

 

我把學士服，畢業證書，名冊都送給了爸爸， 讓他帶回家去。他從名冊上找我的名字，拍了照片傳到朋友圈里。我既不是榮譽畢業，也不是優秀畢業。我只是普普通通的畢業了。

 

他卻驕傲得說：我女兒是最棒的。

 

 

好像小時候回家，聽說我數學考了良，依然把我舉到頭頂開心的滿屋子轉：我女兒真厲害，數學差一點就優了！

 

 

■

如果我沒記錯的話，我知道他上次哭是為了什么。 上一次是因為，我們吵架，他對著我摔了一個煙灰缸，我對著他很傻逼的自殘。

 

第二天，他檢查我的傷口時，難過的落淚：你是爸爸的心頭肉啊，你怎么可以這么傷害自己。

 

讓我想起Breaking bad 里，老白跟Jane（Jesse 女友） 的爸爸在酒吧里的唯一一次對話。

 

Mr white ：Having a daughter. Any advice?

Jane‘dad：Not really. Just love them…

 

我們后來在三藩市的一個北京餐館吃干煸肥腸。

 

吃飯時，他點了一杯白酒。邊喝邊說：那時候你要出來讀書，我是真的舍不得，放心不下。可是怎么辦呢，孩子要走，得讓她走啊，不能因為我難受，耽誤了孩子。

 

所以，為什么要有孩子呢，

 

你為她操心，

和她吵架，

為她難過。

 

費心的養大，她遠走高飛，讓你牽腸掛肚。

 

人到中年，人生上千錘百煉，對這根軟肋，還是服輸服軟，束手無策。

 

 

■

有一天，在洛杉磯街頭，他站在我身邊，背著相機，眼睛四處看，我知道他想抓拍有意思的路人。

 

我們離得很近，卻有一種細微的距離感。

 

在一起時，我開他玩笑，我對他翻白眼，生氣發脾氣。但我從來都沒有給他過那種父女兩人親密無間的機會。 上次手拉著手是什么時候？ 應該是我7歲那年。

 

我想拉拉爸爸的手，他離我這么近，伸手，握住就可以了。 可是，那些年吵架的畫面，我倆互相說的狠話，我高中畢業頭也不回離開家的樣子就像是一個一個的障礙物。

 

我的手，就是抬不起來。

 

他會是冷漠的嗎， 還是像以前一樣的說狠話嗎？

 

我從來沒有這么心虛，這么忐忑過。

 

感覺過了很久，我拉起了他的手。

 

爸爸立馬緊緊的握住我的手。就好像小時候在街上走。

 

只是他的手變粗躁了很多，非洲的陽光暴曬，開車曬得手上皮膚老化得很快。

 

他說：哎呀女兒啊，怎么這么快就長大了，怎么這么快就離開家了。我還沒喜歡夠呢。

 

 

■

臨走前一晚，我哭了很久很久，他拉著我說：這次我看到你生活的樣子了，我心就算放下啦。希望我回家后能改掉半夜就醒來的毛病。

 

我知道自從我離開家，他就沒有睡過一個整宿的覺。 每天半夜就會醒來看看微信，看看我的留言。

 

我之所以知道，因為我每次發短信，不分白天黑夜，爸爸幾乎都可以秒回。

 

 

這次趁他睡覺時，已經悄悄給他手機開啟了夜間免打擾。 以后應該可以睡個整宿吧。

 

 

■

走得那一天，我一直送他到安檢口。

 

他說：好了，現在開始你的表演。 使勁哭吧！

 

我不知道人為什么翻著白眼還可以哭得這么傷心。

 

生活不像美劇，父母一方堅定的做出自認為對的殘忍決定， 覺得會傷害女主一時，幫助她一輩子。后來女主堅強長大，成為德智體美勞雙全女天才，心里卻直到死也不放下心里的恨意。

 

生活就是，你是第一次做女兒， 他是第一次做父親。

 

你走你的路，他在不遠的地方看著你。

 

他可以為了你的幸福，做很多很多事情。