看他堅(jiān)定自信的眼神，我也想起了十六歲的自己。吵著鬧著不愿留在廈門，八月份拖著兩個(gè)大大的行李箱飛過(guò)半個(gè)地球來(lái)到美國(guó)。但沒(méi)有想到的是，十六轉(zhuǎn)十七這一年，過(guò)得像一個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)，自己瞬間就老了十歲。

參加的是高中交換生項(xiàng)目，寄宿在芝加哥旁邊一個(gè)小鎮(zhèn)上一戶美國(guó)local家里，主人叫作Regina，單親媽媽，在當(dāng)?shù)氐男W(xué)交文學(xué)和音樂(lè)，體型很典型的五十歲美國(guó)女人。領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)小女孩，Anna，十二歲，在伊利諾依夏天充足的大太陽(yáng)的照射下皮膚黝黑，又有十幾歲小女孩典型的干瘦。

開學(xué)前的兩周后相處得非常愉快，她們對(duì)我相當(dāng)?shù)目蜌猓蚕喈?dāng)?shù)淖鹬匚业南敕ā：虯nna時(shí)常去湖里游泳，全家一起玩Scrabble，一起辦party邀請(qǐng)附近的鄰居來(lái)，我彈琴，Anna唱歌。中介打來(lái)電話詢問(wèn)，我們都給了對(duì)方最佳的評(píng)價(jià)。爸媽聽到了也很開心，為了我在美國(guó)住在了這么好的一戶人家而高興。

于是有一天，輔導(dǎo)員打電話來(lái)問(wèn)我說(shuō)，你的寄宿家庭認(rèn)為，你太專注于學(xué)習(xí)，分給她們的時(shí)間太少，她們覺得傷心。我想了一會(huì)，覺得是有道理的，于是答應(yīng)會(huì)處理。之后便同Regina交流道歉。她說(shuō)，沒(méi)有事，中介之前有跟我說(shuō)過(guò)中國(guó)獨(dú)生子女的通病。

聽到她說(shuō)中國(guó)的獨(dú)生子女，我愣了半秒，覺得這個(gè)詞過(guò)分的stereotype(刻板印象)。中介張口閉口也是“你們來(lái)自中國(guó)的獨(dú)生子女”，中介自己本身是華人，她說(shuō)她以往接觸過(guò)的中國(guó)交流生很多都是這樣，只顧自己，不考慮別人的感受，不做家務(wù)，也不融入美國(guó)。

之后再一個(gè)月，中介在月底的例行電話中突然跟我說(shuō)，你知道嗎，Regina給了C，這是最差的評(píng)價(jià)。我驚訝地問(wèn)中介是不是弄錯(cuò)了，也告訴她我有在改呀，有做家務(wù)，有spend quality time with them，也有和Anna玩。

中介說(shuō)，Regina說(shuō)，一、你生活不規(guī)律，每天很遲睡；二、你并沒(méi)有真的跟達(dá)到交流的目的，她們希望你能多跟她們介紹中國(guó)。

我很為自己很委屈，便開始滔滔不絕地辯解：“天吶，我今年高三，必須為自己上大學(xué)和高考著想，作業(yè)那么多，我有什么辦法，周圍的同學(xué)想要進(jìn)TOP 1% 也都是這么的辛苦的。

而且我整天嘗試地教Anna中文，她卻對(duì)自己的文化感到鄙視，天天問(wèn)我中國(guó)人為什么這么無(wú)恥地做假，又覺得中文無(wú)聊，中國(guó)的故事沒(méi)有意思，我有什么辦法？”

幼稚的我以為自己可以處理好這些，不要讓爸媽擔(dān)心才是最重要的。

于是便去找Regina談心，我們談了很久，我也以為彼此是真的敞開心扉。我也告訴了她因?yàn)樽约汉芤獜?qiáng)所以總想要最好的，也可能是中國(guó)國(guó)情的原因。她說(shuō)，她并不想給我C的評(píng)價(jià)，只是她覺得傷心，因?yàn)樗械轿业矫绹?guó)只是為了美國(guó)的好大學(xué)，她們不過(guò)是工具。

于是我就理解了Regina的心態(tài)，更認(rèn)真地想要去顛覆她心目中的中國(guó)獨(dú)生子女印象。

我?guī)缀醢铝思依锼械募覄?wù)，每一周我都要跪在地上用抹布把一樓一百多平方米的木地板用洗潔精抹一遍，濕布抹一遍，用干拖把拖一遍。剩下的房間的地毯和樓下的地毯吸兩遍(最討厭的是吸樓梯，小角落很麻煩)，房子的三個(gè)洗手間徹底的清理，包括馬桶和浴缸。

經(jīng)歷了一切最后卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)她們一家并不感激這些，對(duì)于Anna，我越容忍她，她越欺負(fù)人，而Regina，我卻一直都猜不透自己做錯(cuò)了什么讓她依然對(duì)中介說(shuō)我不好。

最糟糕的一次是整理Regina家車庫(kù)，發(fā)現(xiàn)她們家之所以井井有條是因?yàn)殡s物都往車庫(kù)堆了，把所有大大小小的東西搬出來(lái)，掃地沖地灰塵是無(wú)以言表的厚，再歸類那些大大小小的東西，沒(méi)用的扔了，不要的擺到外面garage sale，有用的擦干凈放整齊。

大概過(guò)了二十分鐘，Anna跑了下來(lái)，我在睡覺，她立刻開了燈，我被叫醒，起來(lái)茫然地看著Anna，她沖過(guò)來(lái)掀開我的被子，說(shuō)，媽媽找你。

于是我上樓，Regina在車庫(kù)里翻箱倒柜找東西，我更加茫然了，問(wèn)Regina “怎么了?”她瞪紅了眼睛問(wèn)我，你賣掉了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，銀質(zhì)的，有兩個(gè)燈泡的燈了嗎？我回想了下說(shuō)，對(duì)啊，你說(shuō)家具都可以賣的呀。

Regina立刻就掉眼淚了，說(shuō)那是我媽留給我的呀。Anna在一旁面無(wú)表情地小聲加了一句，she’s dead。 Regina做要暈倒?fàn)睿揖捅粐樀搅耍R上跟她說(shuō)我去找回來(lái)。

飛奔走穿上衣服，一路狂奔了3 miles ，打了很多個(gè)電話問(wèn)同學(xué)路怎么走，找到了印象中買了這個(gè)家具的鄰居那里，敲門，沒(méi)有人，等了半小小時(shí)，回來(lái)了，我說(shuō)明了事情，道歉再道歉，花了三倍的價(jià)格把燈贖了回來(lái)，回家的路上已經(jīng)再也沒(méi)有力氣跑了。

意料之中地第二天中介又來(lái)電話了，劈頭蓋臉地罵我為什么做這樣的事，事后也不懂得賠禮道歉。很累也沒(méi)有爭(zhēng)辯，只是不停地說(shuō)著I am so sorry. 中介嘰里呱啦了一個(gè)小時(shí)，心滿意足地掛了電話。我靠在床上，沉默了半小時(shí)，直到Anna叫我上去洗碗。

我以為這就是最無(wú)厘頭的委屈了，卻沒(méi)有想到還有那么多事等在后頭。

自己有類似于關(guān)節(jié)炎的東西，因?yàn)橄ラg液有問(wèn)題。于是氣候一變就會(huì)痛，伊利諾伊的冬天又特別的多雪而且冷，所以時(shí)常發(fā)作。有一天不幸在早晨很早發(fā)作了，痛得沒(méi)能趕上校車。

灰溜溜地去敲Regina的門，麻煩她幫我打電話給學(xué)校請(qǐng)假，我只能趕上正常課時(shí)的第一節(jié)課了。她盯了我好一會(huì)兒，說(shuō)，“你自己去打吧。你要我說(shuō)什么呢？你沒(méi)有趕上校車所以上不了學(xué)？這么丟臉的話我怎么好意思說(shuō)。”

我想我當(dāng)時(shí)的表情除了無(wú)奈一定還有很大程度的驚奇狀。我病了，想要請(qǐng)掉第一節(jié)課，而且是節(jié)非正式課，這個(gè)叫做丟臉？而且Regina竟然讓我自己打電話給學(xué)校？

作為老師，她非常清楚自己請(qǐng)假是違紀(jì)行為。于是我就自作聰明地跟中國(guó)的爸媽說(shuō)，你們幫我請(qǐng)假吧，忽略掉了Regina的那部分，只說(shuō)學(xué)校需要permanent legal Guidant的證實(shí)。一個(gè)小時(shí)后我就一蹦一跳地去上學(xué)啦。

以為這件事就這樣過(guò)去了，一個(gè)半月后又發(fā)作了一次，這次我直接忽略了Regina(后來(lái)想想這是自己做過(guò)的無(wú)數(shù)幼稚的事中的一件)，讓爸媽直接幫我請(qǐng)了假。

請(qǐng)假事件埋下的伏筆真的很可笑。

莫名其妙我總會(huì)發(fā)現(xiàn)疊好的衣服，我的衣服總是掉到地上。毛巾經(jīng)常呈攤開狀搭在馬桶邊緣(還好這個(gè)家里沒(méi)有男人)。還有Anna時(shí)常在詭異的時(shí)刻探頭來(lái)看我做些什么。

終于我找到了Anna，說(shuō)，你坦白吧，這里就我們?nèi)齻€(gè)，Regina會(huì)幼稚到把我的毛巾往地上和馬桶？她竟然沒(méi)有辯解，說(shuō)，這是我家，我想做什么就做什么！我再次氣結(jié)，心想，fine, 難道我還跟十二歲打架不成？

12月31日下午，Anna問(wèn)我要不要一起去玩，拿個(gè)小木板從小雪山上兩個(gè)人一起滑下來(lái)的小孩玩的東西。我受寵若驚地立刻答應(yīng)了。玩了十分鐘，Anna讓我一個(gè)人上，我一往直前地走了上去，下去前都會(huì)有推，但是Anna推得非常用力，我啊地叫了一聲就往前沖，結(jié)果一下就脫離了小板滾了下去。

Anna遙遠(yuǎn)地看著我，過(guò)了幾秒她走近都沒(méi)走近就往家里跑，Regina搖曳著她行動(dòng)比較困難的身體走了出來(lái)，周圍幾個(gè)小朋友圍著我問(wèn)我怎么樣了，顯然大家都被嚇到了。

Regina還是沒(méi)有來(lái)，我也知道她們是不會(huì)來(lái)的了。

對(duì)啊，她們憑什么要記得1月1是我的生日。我在期待什么，我笑了笑。

十七歲生日，我吃著冰淇凌，滿臉淚痕地自己一個(gè)人，坐在醫(yī)院冰冷的病床上。就這樣過(guò)了。

大學(xué)的面試接踵而來(lái)。手撐拐杖我跑了無(wú)數(shù)趟downtown Chicago。 每次都是從家跛著走上半個(gè)小時(shí)到車站，做火車一個(gè)小時(shí)到downtown，為了省錢不做Chicago貴死人的taxi而做公交，跑到約會(huì)點(diǎn)。大部分面試官都很體諒，會(huì)改成電話或者在火車站附近。

最后一次面試是MHC面試，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己匆忙之間上錯(cuò)了方向的火車一路向北到了另一個(gè)州。

下了車，寒風(fēng)交加的一月，為了面試我臭美地沒(méi)有穿幾件衣服。猶豫地拿起電話打給Regina，Anna接到電話。我跟Anna說(shuō)了一通后，Anna就開始和她媽喊話，電話那頭的我清楚地聽到了她們的對(duì)話。
R: (yelling) tell her that there’s nothing we can do right now。（告訴她我們這什么都做不了）
A: (to me) there’s nothing we can do。（我們不能幫你）

沒(méi)有傷心，我掛斷電話。絕望了三秒立刻意識(shí)到自己再絕望就真的會(huì)被凍死在這里，撐著拐杖一蹦一跳來(lái)回踱步取暖想著要怎么辦。再跛著回去看時(shí)刻表，離這里最近的另一個(gè)車站半小時(shí)后還有一班回去的火車。立刻打電話叫了Taxi，等到我覺得自己差不多都被凍成冰棍的時(shí)候Taxi終于來(lái)了。

一路坐回Chicaogo再轉(zhuǎn)火車回 Orland Park，已經(jīng)晚上十二點(diǎn)了。這個(gè)平原地帶是一篇暗摸摸沒(méi)有什么燈的。我下了車駐拐杖慢慢地走出了車站，越走光線越昏暗，四周都是蘆葦，地上是雪，天寒地凍。

我第一次體會(huì)到什么是機(jī)械。就是當(dāng)你的全身沒(méi)有任何的知覺。連思維都被凍住。只剩下慣性不停地重復(fù)著走路的動(dòng)作。甚至連恐懼都不會(huì)了。

之后沒(méi)有意外地我就發(fā)燒了。為了申請(qǐng)，睡眠不足更加嚴(yán)重，加上為了社區(qū)小時(shí)，我去冰淇淋店打工。病就更加的嚴(yán)重。

那周六要考最后一次SAT。周前卻一直在發(fā)燒。想著Regina“怕丟臉”是不會(huì)幫我請(qǐng)假了，就讓爸媽幫著請(qǐng)假了。請(qǐng)了三天的假直到周六。Anna說(shuō)，Regina生日想辦個(gè)surprise party。我說(shuō)好，有什么我能做的。她就開始列這個(gè)要買那個(gè)要煮，這個(gè)要邀請(qǐng)，邀請(qǐng)函要怎么怎么樣，家里要布置成這樣那樣。

于是我一一答應(yīng)了。卻突然想起來(lái)周六要SAT。Anna不悅，說(shuō)隨便，但是你要去不要跟Regina說(shuō)，說(shuō)了她就又要開始和中介打電話抱怨，我就支不走她了。我說(shuō)，那好吧，我想，反正她又不關(guān)心我去哪。

周六，出門前Regina問(wèn)我，你去哪。我說(shuō)，同學(xué)家。她說(shuō)，哦好。我去了，一直到下午兩點(diǎn)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)Anna什么都沒(méi)有做竟然在玩電腦。我就開始布置這個(gè)布置那個(gè)，煮這煮那，打掃家里一直到六點(diǎn)客人都來(lái)齊，滿屋子人黑黑的，Regina出現(xiàn)，燈亮，surprise！看到Regina高興的表情。

第二天早晨，醒來(lái)，Anna沖下了樓。說(shuō)，請(qǐng)你穿好衣服，Regina要跟你說(shuō)話。過(guò)了十分鐘，Regina下來(lái)。問(wèn)我，你沒(méi)有什么要說(shuō)的嗎。我沉默，想了想，說(shuō)了那句我說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話，很抱歉。

Regina 面無(wú)表情地，說(shuō)了一句請(qǐng)?jiān)谑稽c(diǎn)之前打包好所有的東西離開我家。

要走了，當(dāng)著輔導(dǎo)員的面，Regina示意我走過(guò)去跟她說(shuō)話。于是就揭開了我所不明白的為什么自己受了這么多委屈的原因。

Regina說(shuō)：Cici你是個(gè)這么優(yōu)秀的孩子，我知道你什么都要強(qiáng)，為了好的大學(xué)你什么都不顧。你爸媽把你送到我家來(lái)不是為了交流的吧，是為了上美國(guó)的好大學(xué)！我真的感到很受傷。

本以為接收你，可以讓你看到美國(guó)不一樣的，好的地方(原話是the greatness of American)，可是你來(lái)到這里以后，卻覺得沒(méi)有什么可以驚奇的，你說(shuō)那個(gè)中國(guó)也有，這個(gè)中國(guó)也有，如果中國(guó)這么好，你還來(lái)這里做什么！

Regina說(shuō)到這里我驚訝地意識(shí)到。Regina不喜歡我的原因不在于我做錯(cuò)了什么，而是我做對(duì)了什么。

她自愿接受我，不是為了其他，是為了美國(guó)人特有的心理。她想著她從第三世界拯救了一個(gè)小孩，把她帶到美國(guó)，給你看美國(guó)的好，她滿足了救世主心態(tài)。

Regina哭哭啼啼地說(shuō)，而你竟然不愿意道歉。輔導(dǎo)員這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞪我，你沒(méi)有道歉？！我連辯解的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。輔導(dǎo)員是個(gè)白人，她繼續(xù)說(shuō)，你們中國(guó)的小孩，真的是可悲啊。

整天只會(huì)想著自己。這么好的一家人，對(duì)你這么多好，你真是自私啊。你們這群亞洲獨(dú)生子女是怎么了。只會(huì)讀書，只想著從別人那里拿好處。

再一次，我選擇沉默，盯著地板。我知道Regina還和她說(shuō)了很多其他東西。

比如后來(lái)我才知道的，Regina撒謊說(shuō)我?guī)讉€(gè)月都沒(méi)有朋友打電話來(lái)(因?yàn)樗麄兌即虻轿沂謾C(jī)來(lái)了)，還有比如我孤僻(孤僻到了學(xué)校的學(xué)生聯(lián)名挽留我的地步？)，還有比如我偷懶不愛做事(真不知道我走了她們要過(guò)多久才會(huì)發(fā)現(xiàn)衣服爛在了烘干機(jī)里而不是被送到了她們枕頭旁邊)，還有我不尊重她不愛說(shuō)謝謝對(duì)不起我愛你。

要走了，我最后看了一眼我住的這層地下室。我一直都沒(méi)有對(duì)我媽說(shuō)過(guò)我住在地下室。看了一眼這個(gè)我蝸居了半年的地方，留著我血淚史的地方。沒(méi)有半點(diǎn)不舍。大搖大擺地走了出來(lái)。

唯一的遺憾是自己的幼稚，讓自己受到了這么多傷害，也讓父母操心了那么多。我媽打電話來(lái)說(shuō)，澍兒你回來(lái)吧。聽到她那句話我才嘩啦啦地越哭越大聲。掛著淚痕從伊利諾伊北到了伊利諾伊南。

可是我還是堅(jiān)持留在美國(guó)。在伊利諾伊南我寄住在了輔導(dǎo)員家，等著她幫我安排下一個(gè)家庭，好讓我回到原來(lái)的學(xué)校去。

卻聽說(shuō)Regina去我的學(xué)校鬧事了。走訪了我所有的老師，訴說(shuō)了我們的故事，至于她說(shuō)了什么，我就不愿去猜也不知道了。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)了我的那些沒(méi)有經(jīng)審她的請(qǐng)假記錄，以此為由跟學(xué)校說(shuō)我造假要學(xué)校開除我。學(xué)校沒(méi)有理她，她就以自己的老師職位來(lái)施壓，制造輿論。

我想她是真的要把我趕出那個(gè)社區(qū)了。她也成功了。或許怕我去講她的壞話吧。原來(lái)學(xué)校的同學(xué)覺得很可惜，不愿我走。可是我想自己是需要一個(gè)新的開始，也少一分尷尬。

輔導(dǎo)員一家漸漸喜歡我，我就接受了他們的邀請(qǐng)，在她們家住了下來(lái)。

轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的兩周我在家里靜靜地坐了兩周，想了很多事。一時(shí)間我竟然有這樣的錯(cuò)覺，Regina，Anna和我，其實(shí)我們都是受害者。

我曾經(jīng)以為，十六歲離家，到世界的另一端，自己一個(gè)人，是一件證明了我成熟的事。卻沒(méi)有想到，它偏偏就證明了我的天真無(wú)知和不成熟。自己直來(lái)直去的行為，也給自己造成了自己無(wú)法估計(jì)的傷害。

這個(gè)討厭的社會(huì)，如果去和偏見做激烈地抗?fàn)帲詈髸?huì)完敗。就像曾經(jīng)，自己急紅了臉去和中介爭(zhēng)論，自己多么的委屈，多么的沒(méi)有錯(cuò)，卻沒(méi)有人相信一樣。他們是真的不相信嗎？才不是。而是他們要站在他們有利的一邊。

至于誰(shuí)是好人壞人，退一步，不去爭(zhēng)論，時(shí)間久了自然明眼人會(huì)看清。剩下那些看不清的人，也就不值得你去操心他們理解不理解你了。

十七歲的我，依然帶著天真，總結(jié)了這些話。

回到開頭憂心忡忡的媽媽們的問(wèn)題。要出國(guó)嗎，要什么時(shí)候出去。我不知道。也回答不了。我只能擺給你一個(gè)我看到的，我經(jīng)歷的，可能不算真實(shí)的美國(guó)社會(huì)，然后大家自己去打算：

不聰明又沒(méi)抱負(fù)的孩子，去美國(guó)燒錢，其實(shí)他們并沒(méi)有多大的真正的痛苦的。或許會(huì)有社交上的苦難，會(huì)生活得混混噩噩，但其實(shí)沒(méi)有抱負(fù)沒(méi)有夢(mèng)想的孩子生活在哪都一樣是混混噩噩。

聰明卻沒(méi)有抱負(fù)的孩子，會(huì)像上一代留學(xué)美國(guó)的那群人一樣。拿到綠卡，在美國(guó)有個(gè)中等的收入，卻活在社會(huì)階層的偏底層，生活的圈子極小，幸福指數(shù)并不高。

聰明又有抱負(fù)的孩子，會(huì)活得痛苦，卻在痛苦中想明白美國(guó)。這樣的孩子，去一段時(shí)間是會(huì)磨礪的，磨礪完就改盡早回國(guó)來(lái)吧，多作貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，無(wú)論如何都有特例的。像我這樣不怎么聰明也不怎么有抱負(fù)，卻在十七歲蠻打蠻撞地經(jīng)歷了一番所謂的困難(這個(gè)困難只能是和同齡人相比的了)的小孩，在十八歲用自己依然可笑的眼光看著世界，寫下這些，用來(lái)騙騙比自己小的小孩。

最后，對(duì)在外漂泊的學(xué)子們的唯一建議是。不要總因?yàn)楹ε赂改笓?dān)心，而隱瞞實(shí)情，自己去承擔(dān)。只有父母這樣經(jīng)歷過(guò)年歲的人，和這樣愛你的人，才能在人情世故上給你正確的有益的建議。