美國(guó)精英公學(xué)家長(zhǎng)：女兒家庭作業(yè)讓我疲憊

這位正在一所精英公學(xué)就讀8年級(jí)的孩子，每日要做三到四小時(shí)的功課，只睡六個(gè)半小時(shí)。這位父親用了一周時(shí)間，親自做了一做女兒的功課。

要記性，不要理性。當(dāng)我絞盡腦汁想要理解出自她為了即將要到來的，有關(guān)于礦物的地球科學(xué)學(xué)科測(cè)驗(yàn)所做筆記中的一段話時(shí)，艾絲米，我13歲大的女兒，給了我這樣的建議。“礦物擁有以軸線的#和貫穿晶面的軸長(zhǎng)而界定的晶系。”這是筆記的開頭，而在這之后，它們只有變得更加晦澀難懂。當(dāng)我請(qǐng)教艾絲米這到底是什么意思時(shí)，她給了我她的功課信條。

艾絲米在紐約合作研究實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)讀八年級(jí)，這是位于毗鄰曼哈頓的，切爾西市內(nèi)的一所精英公學(xué)。自從去年二月份她開始在那兒上學(xué)起，我和妻子倆就注意到了她有很多的家庭作業(yè)要做。我們從加利福尼亞州的太平洋帕麗薩德斯搬過來，那兒在布倫特伍德的保羅里維爾特許高中，艾絲米同樣有一大堆的家庭作業(yè)。我發(fā)現(xiàn)不管什么時(shí)候我和這兩所學(xué)校的老師們和管理人員提起這個(gè)家庭作業(yè)問題時(shí)，他們的回答都是：這是州里的要求，要求要覆蓋一定數(shù)量的教學(xué)內(nèi)容。還存在著標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試，讓每個(gè)人，包括學(xué)生和老師，還有學(xué)校都成了這些測(cè)試的評(píng)估對(duì)象。但我感興趣的不是對(duì)應(yīng)試教育或者《有教無類法》法案的爭(zhēng)論，而是從晚上八點(diǎn)到半夜里，艾絲米總算能爬上床之前這段時(shí)間里，她都在做著些什么。在學(xué)周之內(nèi)，她平均一晚上要做三到四個(gè)小時(shí)的功課，睡六個(gè)半小時(shí)的覺。

有些晚上，當(dāng)我們硬要她上床睡覺時(shí)，她會(huì)假裝去睡，然后爬起來繼續(xù)再做一個(gè)小時(shí)的功課。接下來的早上就該不妙了，女兒兩眼酸澀潮濕，疲憊不堪，但依然要步履維艱地去上學(xué)。

我感到困惑：這么多個(gè)早上把她變成了缺睡的呆若木雞樣十來歲少年，這樣的功課它的確切本質(zhì)是什么？

我決定找個(gè)有代表性的一周來做一做我女兒的家庭作業(yè)。

星期一

傍晚，在修整完一篇臨近截止日期的雜志文章之后，我有些累，并不期待著家庭作業(yè)的到來。當(dāng)我比艾絲米早幾分鐘到家時(shí)，正想著是不是要推遲我的家庭作業(yè)周，但隨后就意識(shí)到艾絲米可從來不能推遲她的家庭作業(yè)周。

所以當(dāng)她告訴我今晚沒有很多的功課時(shí)，我松了口氣。我們要做11個(gè)代數(shù)方程組。(艾絲米的代數(shù)課上到了多項(xiàng)式分解，這個(gè)詞我?guī)资陙硪矝]有聽到過。)我們還要閱讀79頁《安吉拉的灰燼》，并找出“這個(gè)章節(jié)中三處重要和有影響力的語錄，通過其[原文如此]重要性而做的一兩個(gè)句型分析。”明天還有內(nèi)容為礦物質(zhì)的地球科學(xué)測(cè)驗(yàn)。

我驚訝于這樣的閱讀量。閱讀和寫作是我為了謀生所做的事情，但隨著人到中年，我也放慢了速度。因此對(duì)我來說，可以用來看書的美好的一天，姑且我對(duì)這本書感興趣，也不必找出有引用價(jià)值的節(jié)段，閱讀量是在50到100頁之間。79頁同時(shí)還要搜索有用的素材——對(duì)于一篇雜志文章或者是為了家庭作業(yè)——看上去至少需要讀兩個(gè)小時(shí)。

但數(shù)學(xué)卻比我想象的要簡(jiǎn)單。我們簡(jiǎn)化方程式，包括簡(jiǎn)化(–18m2n)2?×?(–(1/6)mn2)到–54m5n4，在艾絲米有力的指導(dǎo)下，我又掌握了個(gè)中竅門。差不多在40分鐘之內(nèi)，我就輕松地解決了這11個(gè)方程組，還改正了艾絲米做錯(cuò)的一個(gè)。(我想我或許是自信過頭了。)

在艾絲米攻讀地球科學(xué)時(shí)，我接著開始閱讀《安吉拉的灰燼》。由于只有這一本書，所以我們決定錯(cuò)開各自的任務(wù)，來獲得更高的效率。我從來沒有看過《安吉拉的灰燼》這本書，很容易地就被吸引了。弗蘭克·麥考特(FrankMcCourt)，我曾見到過，是在一次《巴黎評(píng)論》聚會(huì)上他致予了彼得·馬修森(PeterMatthiessen)一篇優(yōu)美的頌詞，是個(gè)有魅力和有趣的人。可30分鐘過后，我大概只看了16頁，艾絲米倒是學(xué)完了地球科學(xué)，該輪到她看書了。

所以我們調(diào)換了一下。現(xiàn)在輪到我跟地球科學(xué)較勁了。艾絲米課堂上用的教科書就叫做《地球科學(xué)》，是由愛德華·J·塔貝克(EdwardJ.Tarbuck)和弗雷德里克·K·呂特肯斯(FrederickK.Lutgens)編寫的。“協(xié)同作用這個(gè)詞語適用于塔貝克和呂特肯斯的共同努力，”作者個(gè)人簡(jiǎn)介的開始這么寫到，“他們?cè)诼殬I(yè)早期，分享了由于缺乏為非專業(yè)設(shè)計(jì)的教材而帶來的挫敗感。”所以他們親自操刀，編寫了他們自己的教科書，讀起來全然就像所有其它的教材一樣。“如果你再看一下表格1，”講硅酸鹽的章節(jié)以此作為開始，“你能看到地殼中兩種最最富饒的元素是硅和氧。”我花了接下來的五分鐘在書里的12頁之前找到了表格1。

接下來跟著的是碳酸鹽，氧化物，硫酸鹽，還有硫化物，鹵化物，還有——大概20分鐘之后我就睡著了。

當(dāng)我醒來的時(shí)候，我出去找到了在客廳里的艾絲米，她正埋頭于《安吉拉的灰燼》里。在放棄和決定必須要結(jié)束閱讀任務(wù)之前，我又啃了半個(gè)小時(shí)的地球科學(xué)，企圖以死記硬背代替理解。由于《安吉拉的灰燼》在艾絲米那兒，我設(shè)想著我會(huì)另外再讀個(gè)63頁昨天開始看的小說《半影先生的24小時(shí)書店》。我沒能如愿。差不多15分鐘后，我就直接睡到了第二天。

艾絲米一直到半夜過了一會(huì)才完成了她的閱讀任務(wù)。

累計(jì)時(shí)間：3到5個(gè)小時(shí)

我已記不起我在八年級(jí)那時(shí)有多少家庭作業(yè)了。我能確定我做得不是很多，而且就那么一點(diǎn)，還做得不怎么樣。學(xué)習(xí)習(xí)慣也惡劣。放學(xué)之后，我經(jīng)常跑到朋友家里，有時(shí)在那兒抽大麻，接著再回家吃晚飯。騙完父母說那晚上沒有功課后，興許還趕緊再看上一個(gè)小時(shí)或兩個(gè)小時(shí)的電視。在70年代后期的南加州，一個(gè)八年級(jí)的學(xué)生根本就沒有功課是完全有可能的。

假如我的女兒回到家說她沒有家庭作業(yè)，我會(huì)知道她在說謊。她的老師不會(huì)布置任何作業(yè)，那是不可思議的。

老師不為所動(dòng)，說布置家庭作業(yè)是合情合理的。如果艾絲米做起來費(fèi)勁，或許她是應(yīng)該被送去補(bǔ)習(xí)班了。

發(fā)生了什么變化？似乎在存在著關(guān)于美國(guó)的學(xué)生在科學(xué)和數(shù)學(xué)學(xué)科上，落后于他們?cè)谛录悠隆⑸虾！⒑諣栃粱€有其它地方的同齡人這樣普遍恐慌的同時(shí)，教學(xué)日的長(zhǎng)度大致是相同的。學(xué)年也沒有延長(zhǎng)。師生比例似乎也沒有太大的改變。不對(duì)，在屬于他們自己的越來越少的時(shí)間上，我們的孩子即將要趕上東亞的那些孩子了。

在紐約市，我所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)家長(zhǎng)[微博]都在評(píng)論著他們的小孩有多少多少的家庭作業(yè)。無論什么時(shí)候我們聚集在開放式廚房操作臺(tái)周圍，談?wù)撝⒆觽兊膶W(xué)校時(shí)，這樣的哀嘆已然成為了一種慣例。

是不是太多了？

好吧，想象一下在辦公室呆了一整天之后——上學(xué)幾乎相當(dāng)于我們的小孩為了一份工作所做的事情——你還必須回家再做四個(gè)小時(shí)左右的辦公室工作。周一貫穿到周五。外加艾絲米每個(gè)周末還有家庭作業(yè)。假如你的職業(yè)需要這樣的工作之后再工作，你會(huì)堅(jiān)持多久呢？

星期二

我11歲的小女兒蘿拉，有一點(diǎn)點(diǎn)妒忌，因?yàn)槲野淹砩系臅r(shí)間都用在了和她的姐姐一起做作業(yè)上。我告訴她，在她沒有這么多的功課，并且我覺得這件事情值得研究的情況下，她應(yīng)該高興才對(duì)。她對(duì)此表示了認(rèn)同，但有關(guān)于此仍然讓我感到了這么的自責(zé)，我還允許她收看她最喜歡的電視劇《美少女的謊言》。

業(yè)主合作委員會(huì)碰了個(gè)頭——他們也不顧我的反對(duì)，選了我當(dāng)秘書——在我開始做艾絲米的家庭作業(yè)之前。

今晚我們有12個(gè)多的代數(shù)方程組，45頁多的《安吉拉的灰燼》，還必須以謝爾曼·阿萊克西(ShermanAlexie)的青少年勵(lì)志小說《印第安男孩的真實(shí)日記》寫作風(fēng)格來寫一篇一到兩頁的人文課題作文。明天還有一場(chǎng)內(nèi)容為不規(guī)則動(dòng)詞的西班牙語測(cè)驗(yàn)。

代數(shù)迅速成為了這次的計(jì)劃中，我最喜歡的部分。或許我挑選到了個(gè)輕松的星期，但是有關(guān)于合并同類項(xiàng)，負(fù)指數(shù)倒置，然后再簡(jiǎn)化方程組的一些過程，還是造成了我這通常處于休眠狀態(tài)腦袋的一部分一陣刺麻。這項(xiàng)任務(wù)還算有限量：才12個(gè)方程組。

不過，這個(gè)西班牙語倒是提出了一個(gè)完全不同的挑戰(zhàn)。這時(shí)，艾絲米讓我知道了我們只有去記住常規(guī)和非常規(guī)動(dòng)詞將來時(shí)態(tài)的詞形變化，她塞給了我一張紙，上面寫著tener、tendré、tendrás、tendrá、tendremos等等，成倍的增加了幾十個(gè)的動(dòng)詞。就熟記動(dòng)詞詞形變化來說，我女兒做得不錯(cuò)。但當(dāng)我請(qǐng)教她tener這個(gè)動(dòng)詞是什么意思時(shí)(意思是“有”，如果我沒記錯(cuò))，她重申著：“要記性，不要理性。”

她并不知道這個(gè)詞是什么意思。

我用幾分鐘看了看這些內(nèi)容，試圖記住這張動(dòng)詞和詞形變化列表。接著花了我大概半個(gè)小時(shí)來記住了三種最常見的詞形變化模式。我決定跳過不規(guī)則動(dòng)詞。

艾絲米早已在下午就忙好了她的西班牙語，因此她就直接進(jìn)行到了人文學(xué)科課題，這是她一直所期待的。她稱她的課題名為《十個(gè)秘訣：如何成為你的家庭中唯一一個(gè)理智的人》。

第六條：不要去聽你父親所說的任何事情。

我決定把我所寫的，關(guān)于做家庭作業(yè)的日記作為我的人文課題作業(yè)。

很快就到了晚上十一點(diǎn)，我開始催促艾絲米去睡覺。她沖了個(gè)澡，然后在床上看了幾分鐘的書，在十一點(diǎn)四十左右就睡著了。

我溜進(jìn)了她的房間，拿走她的《安吉拉的灰燼》補(bǔ)上了我的閱讀任務(wù)，一口氣看到了第120頁。比起麥考特一家的辛勤勞動(dòng)，由太多的家庭作業(yè)帶來的艱難困苦就相形見拙了。還是的，因?yàn)槲覀冎挥幸槐尽栋布幕覡a》，我在艾絲米睡著之后一個(gè)小時(shí)也睡了。

累計(jì)時(shí)間：3個(gè)小時(shí)

有一個(gè)夜晚，還是艾絲米在六年級(jí)的時(shí)候，我在凌晨一點(diǎn)半走進(jìn)了她的房間，發(fā)現(xiàn)她眼睛通紅，疲憊不堪，正要開始做她第三個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)功課。這部分在于她的失誤，拖欠累積了好幾天的作業(yè)單，但也出于功課自身的性質(zhì)。有一項(xiàng)作業(yè)是要她計(jì)算一連串復(fù)雜圖形的面積和周長(zhǎng)，復(fù)雜到我的妻子作為一位在荷蘭受訓(xùn)過的建筑師，都用了半個(gè)小時(shí)才推算出了正確答案。問題不在這道題目的復(fù)雜性，在于解題時(shí)必須要的計(jì)算量。測(cè)量值還包括了例如78又13/64這樣的數(shù)字，而且所有的這些乘除運(yùn)算還不能使用計(jì)算器。另外一個(gè)練習(xí)要求艾絲米找出薩克拉門托(加州首府)——我們?cè)≡诩又荨矫绹?guó)其它每個(gè)州政府的距離，以英里和公里為單位。這最后一道題目不由得讓我質(zhì)疑這種家庭作業(yè)的價(jià)值何在。

這有助于達(dá)到什么有可能達(dá)到的目的呢？我在一次碰面時(shí)請(qǐng)教了她的老師。

她解釋說這種跨學(xué)科的學(xué)習(xí)——數(shù)學(xué)課上提到州政府——現(xiàn)在很流行。她補(bǔ)充說，到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，艾絲米應(yīng)該要知道所有的州政府了。她繼續(xù)地說在課堂上，當(dāng)學(xué)生們被要求說出德克薩斯州的首府時(shí)，艾絲米回答說是德克薩斯城。

但這是一堂數(shù)學(xué)課，我說，我也不知道這些州政府。

老師不為所動(dòng)，說布置家庭作業(yè)是合情合理的。如果艾絲米做起來費(fèi)勁，或許她是應(yīng)該被送去補(bǔ)習(xí)班了。

那一晚，在為了一次野外郊游尋找陪伴，而由家長(zhǎng)[微博]代表創(chuàng)建的電子郵件鏈上，我移除了老師的名字，更換了主題欄，然后詢問了班上其他的家長(zhǎng)，他們的孩子是否感受到了功課負(fù)擔(dān)的繁重。

幾分鐘之后，沿線家長(zhǎng)的回答開始接踵而來：“謝天謝地，我還以為只有我們的孩子是這樣的呢。”“我們的兒子一直嚷嚷著，要到凌晨?jī)牲c(diǎn)呢。”諸如此類。班里半數(shù)的家長(zhǎng)都回應(yīng)說太多的家庭作業(yè)，這是個(gè)問題。

從那之后，我就一直留意著艾絲米的功課負(fù)擔(dān)，并且經(jīng)常懷疑，在孩子們參加著五門教學(xué)課程的情況下，老師們對(duì)布置給他們的累計(jì)家庭作業(yè)量根本就沒有什么概念。涉及到功課布置和考試時(shí)間，絕大多數(shù)學(xué)校的老師之間缺乏或者就沒有溝通協(xié)調(diào)。

星期三

今天早上，我參加了蘿拉班上為了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)而舉行的課堂“慶祝活動(dòng)”。課堂上準(zhǔn)備了婦女們?cè)诿绹?guó)革命中所扮演的角色、波士頓慘案、約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役，以及那個(gè)時(shí)期的其它標(biāo)志性事件的實(shí)景模型。在講解斗爭(zhēng)起因的手繪板報(bào)畫中，總主題是過分和不公平的征稅迫使殖民區(qū)奮起反抗。英國(guó)在法印戰(zhàn)爭(zhēng)中積欠下了巨額的債務(wù)，并想讓殖民地居民來償還它們。幾個(gè)孩子接著說，殖民地同樣想要自由。當(dāng)被追問到至于這是什么意思時(shí)，他們看上去不確定，直到有個(gè)男孩歸結(jié)說：“自由地做他們想要做的事情！”

我回到了家，又小睡了一會(huì)兒。

今天晚上我大女兒的家庭作業(yè)量只有七個(gè)代數(shù)方程組，學(xué)習(xí)工業(yè)化方面的內(nèi)容，準(zhǔn)備人文學(xué)科測(cè)驗(yàn)。還有更多的地球科學(xué)內(nèi)容。

關(guān)于多項(xiàng)式的代數(shù)單元，看上去是有關(guān)于記住一些訣竅的一件事情。盡管我要費(fèi)些勁地從標(biāo)準(zhǔn)記數(shù)法——舉個(gè)例子，將0.00009621轉(zhuǎn)換成科學(xué)記數(shù)法有些微妙(是9.621?×?10?5，這對(duì)我來說沒有直觀意義)——很高興在某種意義上我已經(jīng)得到了一個(gè)答案，無論對(duì)或錯(cuò)，老師都將會(huì)為此而給我學(xué)分。

我的女兒不怎么走運(yùn)，她要經(jīng)受一段家庭作業(yè)高峰期。但結(jié)果是在家庭作業(yè)和收獲之間并不存在什么關(guān)聯(lián)性。

地球科學(xué)是另外回事。鑒于和塔貝克與呂特肯斯打過的初次交道，再次遇到他們讓我心存畏懼。今晚，篇章以熟悉的令人沮喪的單調(diào)風(fēng)格開場(chǎng)。“巖石是作為我們地球的部分，而自然存在的任何礦物質(zhì)物體或類礦石物質(zhì)。”不過我感到了驚喜，當(dāng)塔和呂繞一圈到了巖石循環(huán)，用易于理解和想象的術(shù)語鋪陳了火成巖、沉積巖和變質(zhì)巖之間的區(qū)別。附帶的圖表起到了幫助作用，當(dāng)我看到講火成巖的章節(jié)時(shí)，侵入性火成巖和噴出火成巖之間的區(qū)別一目了然。

即將要到來的人文學(xué)科測(cè)驗(yàn)重點(diǎn)將會(huì)是約翰·D·洛克菲勒(JohnD.Rockefeller)、安德魯·卡內(nèi)基(AndrewCarnegie)、壟斷和托拉斯、自由資本主義、三件套女衫工廠失火事件、工會(huì)的成立、工廠安全標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)施，以及工業(yè)革命期間，平民黨人對(duì)于勞動(dòng)者惡劣境況的反應(yīng)。我女兒有一份她準(zhǔn)備要打印出來的學(xué)習(xí)指南。可家里的打印機(jī)剛剛壞掉。

最后我們?nèi)ソ枇肃従蛹业拇蛴C(jī)來用。去拿打印機(jī)，帶回家里，再下載驅(qū)動(dòng)程序，然后再打印出來，這些后勤工作用去差不多半個(gè)小時(shí)。

這份學(xué)習(xí)指南涉及到的專題相當(dāng)寬泛，從洛克菲勒怎樣獲得了石油工業(yè)的控制權(quán)，到壟斷和托拉斯的崛起，到《謝爾曼反托拉斯法》，到三件套女衫工廠火災(zāi)。就這次災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)祝z米和我進(jìn)行了一次愉快的長(zhǎng)談——為了防止年輕女工們中途休息，偷竊貨物，或逃離大火而緊鎖的通道門；被允許堆放的可燃性廢棄物——這引起了一次關(guān)于一般意義上的，對(duì)工聯(lián)主義和資本主義的探討。我意識(shí)到，這是一次邏輯延續(xù)，延續(xù)了今天早上我小女兒課堂里，以笨拙的立體模型和喬治國(guó)王不可思議的扮演為開場(chǎng)的對(duì)話。在自由資本主義形態(tài)下存在的自由，同樣有它的弊端。我告訴了她我的觀點(diǎn)：勞動(dòng)者必須以工會(huì)的形式組織起來，否則操縱了資本的那些人就掌握了所有的權(quán)利。

“這就是為什么叫做資本主義的原因，”艾絲米說：“而不是勞工主義。”

她看著看著《安吉拉的灰燼》就睡著了。

累計(jì)時(shí)間：3個(gè)小時(shí)

我的女兒不怎么走運(yùn)，她要經(jīng)受一段家庭作業(yè)高峰期。

結(jié)果是在家庭作業(yè)和收獲之間并不存在什么關(guān)聯(lián)性。根據(jù)2005年賓夕法尼亞州立大學(xué)教授杰拉德·K·萊坦德(GeraldK.LeTendre)和大衛(wèi)·P·貝克(DavidP.Baker)的一項(xiàng)研究，在國(guó)際數(shù)學(xué)和科學(xué)評(píng)測(cè)趨勢(shì)(TIMSS)測(cè)試中，得分比美國(guó)要高的一些國(guó)家——例如日本和丹麥——給予較少的功課，而得分較低的那些國(guó)家，包括泰國(guó)和希臘，布置的較多。假如連可測(cè)性區(qū)別都沒有，而且實(shí)際上或許徒勞無益，那為什么還要依靠功課戰(zhàn)術(shù)呢？

“這是對(duì)整個(gè)全球化競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)程的回應(yīng)，”《功課改革》一書的合著作者理查德·沃克(RichardWalker)說：“誰都在促使著家長(zhǎng)們要求他們的小孩去做更多的家庭作業(yè)，因?yàn)樗麄兊暮⒆釉诤驼麄€(gè)世界較量。”

具有諷刺意味的是，在某些國(guó)家，被我們的美國(guó)學(xué)校奉為楷模的教育系統(tǒng)卻反其道而行，給予著較少的家庭作業(yè)，并且實(shí)施著以激發(fā)更深層次理解，而非寬泛的覆蓋面為目的的緊湊窄小型課程。

在美國(guó)，至少在我女兒就讀的學(xué)校，并沒有老師們減少家庭作業(yè)的跡象。根據(jù)密歇根大學(xué)的一項(xiàng)研究，平均每周耗費(fèi)在家庭作業(yè)上的時(shí)間從1981年的2個(gè)小時(shí)38分鐘，增加到了2004年的3個(gè)小時(shí)58分鐘，2007年美國(guó)國(guó)家教育統(tǒng)計(jì)中心的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)表明，在美國(guó)九年級(jí)到十二年級(jí)的學(xué)生平均每周做6.8個(gè)小時(shí)的家庭作業(yè)——對(duì)比我女兒的作業(yè)量，聽起來相當(dāng)?shù)暮侠怼?2%的學(xué)生稱他們每周有五天以上有家庭作業(yè)。艾絲米每晚都有數(shù)個(gè)小時(shí)的作業(yè)。她會(huì)羨慕她的芬蘭同齡人，他們平均每晚只有30分鐘的功課。

我感興趣的不是《有教無類法》，而是從晚上八點(diǎn)到午夜，艾絲米總算能爬上床之前這段時(shí)間里，她都在做著些什么。

杜克大學(xué)教育學(xué)教授，《家庭作業(yè)之戰(zhàn)》作者哈里斯·庫(kù)珀(HarrisCooper)稱，在大約為30年的周期里，對(duì)于家庭作業(yè)的態(tài)度一直搖擺不定。懼怕蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星帶來的科技鴻溝，我們從50年代后期的堆積家庭作業(yè)，到70年代的伍德斯托克一代擔(dān)心給孩子們帶來過多的壓力而又緩和，再到90年代對(duì)于落后于東亞學(xué)生的憂慮。當(dāng)前對(duì)家庭作業(yè)的強(qiáng)烈反對(duì)已經(jīng)存在了這么長(zhǎng)的時(shí)間——在論著中，例如2006年由莎拉·本納特(SaraBennett)和南希·卡利什(NancyKalish)合著的《對(duì)家庭作業(yè)說不》，以及2009年的電影紀(jì)錄片《虛無學(xué)術(shù)活動(dòng)》里早有表露——或許如今我們正在經(jīng)受著負(fù)負(fù)得正階段，至少在精英學(xué)校中。“我們正處于家庭作業(yè)循環(huán)中的繁重部分，”庫(kù)珀說：“為了入讀精英高中和院校，愈發(fā)激烈的競(jìng)爭(zhēng)迫使家長(zhǎng)[微博]們需求更多的家庭作業(yè)。”

以前在加州時(shí)，當(dāng)我在電子郵件鏈上提出家庭作業(yè)太多這一問題時(shí)，大約半數(shù)的家長(zhǎng)欣喜于有人談及了這件事情，很多家長(zhǎng)早已就此和數(shù)學(xué)老師交談過。其他則渴求能向校方官員提出建議。但至少一個(gè)家長(zhǎng)不認(rèn)同，并且將整個(gè)交流情況轉(zhuǎn)達(dá)給了談?wù)撝猩婕暗降睦蠋煛?/p>

作為這次高談闊論的鼓動(dòng)者，我被請(qǐng)到了副校長(zhǎng)的辦公室，并被指責(zé)進(jìn)行了網(wǎng)絡(luò)欺凌。我表示家長(zhǎng)們聚在一起，探討探討他們孩子的教育，通常來說是一件積極的事情。我們只是把碰頭的地方選在了網(wǎng)絡(luò)，而并非學(xué)校的自助餐廳。

他不認(rèn)同，說這個(gè)老師感覺受到了威脅。并且補(bǔ)充說學(xué)生們不允許有網(wǎng)絡(luò)欺凌行為，所以父母?jìng)儜?yīng)當(dāng)遵守同樣的規(guī)范守則。

我解釋說，我們從來沒有打算請(qǐng)這個(gè)老師來看這些談?wù)撚涗洝＿@是我們公開表達(dá)我們所關(guān)注的事情的一個(gè)論壇。

令我沮喪的是，在我們用來討論這個(gè)問題的假定方式之下，埋藏了潛在的問題，問題在于為了使孩子們不致于空閑下來而布置的外加作業(yè)荒謬的數(shù)量上。

甚至于當(dāng)我給副校長(zhǎng)看了看作業(yè)任務(wù)的例子，他也不視它們?yōu)槌隽苏７秶蛢?nèi)容和時(shí)間投入來說。

我判斷著我沒有解決問題而離開。

然而事情就是有了一些改變。在接下來的幾個(gè)月里，數(shù)學(xué)老師布置的作業(yè)量更易于應(yīng)付了。現(xiàn)在我女兒大多數(shù)晚上在十點(diǎn)之前就上床睡覺了。

星期四

實(shí)驗(yàn)中學(xué)的家長(zhǎng)會(huì)和我想象中男女速配的情形差不多。每次交流時(shí)間為三分鐘，家長(zhǎng)可以參加下午或晚上的會(huì)期。我和妻子選擇了下午。會(huì)議嚴(yán)格遵守先來后到原則。中午的時(shí)候，我們倆坐在了每個(gè)教室外的椅子上排隊(duì)等候，有時(shí)會(huì)等上45分鐘。作為學(xué)生應(yīng)當(dāng)要掌握好每次交流的時(shí)間，但學(xué)生們往往散散漫漫，老師們也對(duì)三分鐘之后家長(zhǎng)們的敲門聲充耳不聞。

在每次交流中，我都懇求老師們少布置一些作業(yè)。我解釋說，在課程與課程之間完全缺失協(xié)調(diào)的情況下，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問題。例如，一篇人文學(xué)科的作文要求孩子們以《安吉拉的灰燼》一書中的文字、圖片，或者是一個(gè)情景來表達(dá)，這需要一個(gè)或兩個(gè)小時(shí)，然而大多數(shù)的老師們似乎并不去考慮把一些有創(chuàng)意的事情來作為家庭作業(yè)。有創(chuàng)造性的事情，就像畫畫或者編寫一個(gè)小故事，或者準(zhǔn)備劇本中的一個(gè)場(chǎng)景，都是特別好的，是除了幾個(gè)小時(shí)的人文、數(shù)學(xué)、科學(xué)和西班牙語之外可以去做的。

老師們經(jīng)常會(huì)以兩種方式中的其中一種來回答。他們表示同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，并認(rèn)同孩子們確實(shí)有很多的功課，就好像布置作業(yè)與他們毫無關(guān)系。或者他們說時(shí)間支配是一個(gè)一帆風(fēng)順的高中生將會(huì)需要的技巧之一，如果說我的女兒想要在一所精英高中里運(yùn)用起來，那她最好在初中時(shí)就學(xué)會(huì)它。兩種答案實(shí)質(zhì)上歸結(jié)出了相同的論點(diǎn)：大量的家庭作業(yè)是莫名地，自上而下傳遞而來的，單為老師，對(duì)于去干涉注定好的數(shù)量無能為力。

由于今年家長(zhǎng)會(huì)舉行的時(shí)候，我正巧處于我的家庭作業(yè)周的中間階段，所以討論起艾絲米正在做著的功課，我破天荒的胸有成竹。多年以來，我留意到了在家長(zhǎng)會(huì)之后，家庭作業(yè)的數(shù)量的確輕微地有所減少——如果有足夠多的家長(zhǎng)抱怨。然而，總會(huì)有個(gè)家長(zhǎng)小圈子，熱衷于家庭作業(yè)量。實(shí)際上，他們更推崇多多益善。我傾向于不同這種類型的家長(zhǎng)為伍。

在一次與艾絲米地球科學(xué)老師的碰面中，我得知我的女兒其實(shí)并沒有給我全部的家庭作業(yè)，例如，有一張艾絲米從未傳達(dá)過的作業(yè)單，要求對(duì)巖石循環(huán)進(jìn)行重新解讀和評(píng)注。老師找了一張額外的作業(yè)單給我。于是我與塔貝克和呂特肯斯又有了另外一次的約見。

當(dāng)我回到家時(shí)，艾絲米告訴我，前一個(gè)晚上的數(shù)學(xué)功課她得了一個(gè)C，由于她沒有制作答案欄。她的正確答案就在上面，在每一個(gè)整整齊齊寫出來的方程式的末尾，但它們沒有在每一頁的右側(cè)被分隔成單獨(dú)的一欄。我驚訝于這樣的雞毛蒜皮好像并沒有煩擾到她。關(guān)于成年人生活的空洞膚淺，學(xué)校倒是將她培養(yǎng)的不錯(cuò)。

我們今晚數(shù)學(xué)作業(yè)是練習(xí)多項(xiàng)式和單項(xiàng)式的乘法運(yùn)算，我們大概在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就輕松地完成了任務(wù)。

接下來我們必須翻譯一些歌詞，從西班牙語到英語。艾絲米的西班牙語老師在今天下午的家長(zhǎng)會(huì)時(shí)就告訴過我和妻子，她能夠辨識(shí)出孩子們何時(shí)借助了谷歌翻譯——是從頭到尾。這是個(gè)奇跡：直接鍵入歌詞，抄下翻譯，然后在企圖蒙混過關(guān)時(shí)，添加一些錯(cuò)誤。因此被谷歌翻譯成“假如你在我的身旁，假如你登上了列車”的西班牙語Site quedas a mi lado, si te subes en eltren，就成了“假如你在我的身旁，假如你上去了火車。”

完成。

最后還有，更多《安吉拉的灰燼》。

累計(jì)時(shí)間：1.5個(gè)小時(shí)

我越是全神貫注于艾絲米的家庭作業(yè)，就越相信編排出這門課程的老師們、校長(zhǎng)們，還有學(xué)校董事會(huì)的成員們，對(duì)于他們的工作，是鄭重其事的。關(guān)于在他們所擁有的，有限的課堂時(shí)間里，教什么不教什么，他們正在做著艱難的決定。這整體被授予的教育是世俗的，人文主義的，多元文化的，高密集度數(shù)量的。舉個(gè)例子，艾絲米現(xiàn)在是13歲，她所做的數(shù)學(xué)題已經(jīng)超越了我在那個(gè)年齡時(shí)所做的內(nèi)容。當(dāng)然，存在著脫節(jié)——據(jù)我所知，艾絲米用了她所有的時(shí)間來學(xué)習(xí)了美國(guó)歷史，有幾年時(shí)間是學(xué)美洲原住民歷史，還有的就完全沒有涉及到，比如，中國(guó)、日本、印度、1776年之后的英國(guó)、拉法耶特之后的法國(guó)、德國(guó)、俄羅斯，等等。和許多父母一樣，我期望能把更多的重點(diǎn)放在創(chuàng)造性功課上，放在不必要求艾絲米要用到八個(gè)“連接詞”和七個(gè)隱喻的寫作任務(wù)上。這所學(xué)校顯然已經(jīng)作出了選擇——這些孩子們將來會(huì)非常擅長(zhǎng)代數(shù)，同時(shí)或許不那么擅長(zhǎng)創(chuàng)意性寫作。在這件事情上，我不能說我是在責(zé)難他們，盡管我清楚我會(huì)用我的日子去做我更喜歡做的事情。

倘若艾絲米掌握了她的課程中所包含的內(nèi)容，她將會(huì)成為一個(gè)面面俱到，有社會(huì)意識(shí)的公民，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x者，有著良好的推理能力，和對(duì)于她所存在的這個(gè)世界體面的知識(shí)學(xué)問。我還能對(duì)她的學(xué)校要求更多的什么呢？

但這么多個(gè)小時(shí)的家庭作業(yè)，是實(shí)現(xiàn)從小孩到賢良公民這一蛻變的唯一途徑么？在我女兒的老師、校長(zhǎng)和管理人員們看來，答案是言之鑿鑿的肯定。毫無疑問的，他們告訴我，所有的家庭作業(yè)都沒有害處。當(dāng)我看著女兒就著太少的睡眠時(shí)間，在上學(xué)的日子里跋涉前行，還會(huì)因?yàn)槿绻肟匆粋€(gè)小時(shí)的電視，而不是在她每周的常規(guī)功課塹壕戰(zhàn)中向前推進(jìn)個(gè)幾碼，就幾乎感到罪過時(shí)，我打了很多的問號(hào)。何時(shí)她才能有時(shí)間，比如說，來為了樂趣而讀一本書？或者寫一個(gè)故事，或者畫一幅畫，再或者彈彈吉他？

我不能想象在短期之內(nèi)，家庭作業(yè)任務(wù)會(huì)有神奇的縮減。但一旦有機(jī)會(huì)，我就會(huì)繼續(xù)做的事情是去提醒老師們，如果每個(gè)人每天晚上布置一個(gè)小時(shí)的家庭作業(yè)，平均每個(gè)孩子學(xué)習(xí)四門或五門文化課程，那么著輕而易舉地就是一個(gè)不切實(shí)際的累積功課量。讓孩子們休息一下。時(shí)不時(shí)的。我不指望老師們大幅度地削減他們的功課布置，只是期望能偶爾地減輕減輕作業(yè)負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，對(duì)比那些為他們的小孩要求額外功課的家長(zhǎng)，我或許只是在平衡尺度。

這是否起到了作用？很高興，在布倫特伍德確實(shí)是的，盡管承受了來自家長(zhǎng)的壓力。而且雖然我不能在我參加速配的那天——我的意思是在實(shí)驗(yàn)中學(xué)參加家長(zhǎng)會(huì)——和家庭作業(yè)的縮減之間畫出一條因果連接線，但誠(chéng)然在我看來，在之后的數(shù)月中，艾絲米能夠得到更多的睡眠。至少有個(gè)幾分鐘的時(shí)間。

艾絲米剛剛開始高中的學(xué)習(xí)生活。她告訴我，她覺得在初中時(shí)，那么多時(shí)間的家庭作業(yè)已經(jīng)使她有充分的應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備了。她推斷：“他們不可能再給我更多的功課了。”

我心存疑慮。

至于蘿拉：當(dāng)?shù)搅嗽撨x擇一所初級(jí)中學(xué)的時(shí)候，她參加了實(shí)驗(yàn)中學(xué)的入學(xué)考試，并把它列為了她的首選，盡管我告訴她在我看來，這所學(xué)校太僵化地注重學(xué)術(shù)知識(shí)，并且布置著太多的家庭作業(yè)。喜好與她姐姐競(jìng)爭(zhēng)的蘿拉，回答說她擅長(zhǎng)于做家庭作業(yè)。

她不擅長(zhǎng)也得擅長(zhǎng)了。她被實(shí)驗(yàn)中學(xué)錄取了。

星期五

蘿拉在朋友家過夜。艾絲米還沒有開始做她的周末家庭作業(yè)。而是在她的電腦上看著電視劇《波特蘭迪亞》的劇集。周末的家庭作業(yè)包括了另外15個(gè)代數(shù)方程組，學(xué)習(xí)西班牙語，準(zhǔn)備星期一的測(cè)驗(yàn)，還有，當(dāng)然了，更多《安吉拉的灰燼》。星期二她還有一次代數(shù)期中考[微博]試。我對(duì)她說這好像有些奇怪——她不是剛剛考完代數(shù)期中考試么？她說在她的班上，每個(gè)學(xué)期的期中考試不止一次。

我和妻子決定出去吃晚飯，在前往哈德遜大街的途中，我們偶然碰上了彼此為要好朋友的另外一對(duì)夫婦。這對(duì)夫婦最大的女兒也是上的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。她正在家里做著功課。

我們?cè)谌诵械郎险玖藥追昼姡闹臁Ｄ钦煞虺橹Т舐闊熅恚诌f給了我。我已經(jīng)好幾個(gè)月不抽了，但這是星期五的晚上，而且整個(gè)星期我都在做著家庭作業(yè)。我抽了幾口。我們分了手，我和妻子倆去了家日本餐館，我在這里一坐下來就后悔不應(yīng)該抽煙。今晚用我這會(huì)兒的頭腦去做代數(shù)題，那將會(huì)相當(dāng)于受罪。

盡管如此，當(dāng)我回到家，我還是坐到了餐桌旁，試圖想辦法來完成多項(xiàng)式作業(yè)單。還沒兩下我就迷失在了所有的這些2x(–3y5+3x2)6中了。這些昨天還這么熟悉和可靠的數(shù)字變得令人厭惡。坐在那里，沒能完成我的代數(shù)作業(yè)，我意識(shí)到，我不經(jīng)意間然而完美地再現(xiàn)了我自己八年級(jí)時(shí)的做功課情形：神志不清，企圖征服數(shù)學(xué)，失敗告終。

我細(xì)想了一下我的女兒，據(jù)我所知是從未抽過大麻的。這是件好事，我在混沌狀態(tài)下認(rèn)為。我不希望這樣的情況——亢奮時(shí)去做數(shù)學(xué)題——發(fā)生在任何人身上。

我相信我的女兒還沒有沾過大麻的其中一個(gè)原因是，因?yàn)樗兇鉀]有這個(gè)時(shí)間。

這個(gè)晚上我決定放棄代數(shù)，現(xiàn)在才星期五，我必須完成家庭作業(yè)的期限是星期一之前。(文/?Karl TaroGreenfeld)

來源：國(guó)際學(xué)校家長(zhǎng)圈