亨利申請了常春藤院校中的四所——哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、布朗大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，之后收到了四封拒信。同樣忙不迭給他發(fā)來拒信的還有斯坦福大學(xué)和麻省理工學(xué)院。在格羅頓中學(xué)那一屆的 79 個(gè)高中生里，有幾乎一半的學(xué)生——34 人——都拿到了常春藤院校的錄取，幾乎所有人的分?jǐn)?shù)都比亨利要低。

在丹尼爾·戈登(Daniel Golden)為《華爾街日報(bào)》寫作的一篇叫作《對格羅頓畢業(yè)生來說，學(xué)術(shù)不是通往藤校的唯一鑰匙》的故事里，亨利的媽媽蘇姬講述了兒子受到的不公正待遇。“我們太天真了，還以為大學(xué)錄取這件事，和學(xué)術(shù)水平是有關(guān)系的。”

這個(gè)關(guān)于大學(xué)申請的故事發(fā)生在 1998 年，憑著亨利的故事，記者丹尼爾·戈登斬獲了那一年的普利策獎(jiǎng)。如今這個(gè)故事過去了二十年，針對教育和種族問題的“平權(quán)法案”(Affirmative Action)非但沒有被置入歷史的陳列柜，反而被反復(fù)地辯論、修訂、推翻和重寫，更多像亨利一樣的高中生在無數(shù)次重演一樣的歷史，在大學(xué)錄取的這個(gè)幾乎是神化了的過程里，是對于“不公正”的呼喊、對民粹主義的警覺，以及金錢和學(xué)術(shù)之間的那一架神秘天平。

在這架天平的另一端，是向布朗大學(xué)捐贈(zèng)了一百萬美金的索尼影業(yè)主席邁克爾·林頓的女兒（被布朗大學(xué)錄取）、擁有總統(tǒng)父親但 GPA 只有 C 的小布什（被耶魯大學(xué)錄取）、奧巴馬的女兒、美國第一千金瑪利亞·奧巴馬（被哈佛大學(xué)錄取）、另一位總統(tǒng)特朗普的千金伊萬卡·特朗普（被賓大沃頓商學(xué)院錄取）、向哈佛大學(xué)捐贈(zèng)了 250 萬美金的新澤西房產(chǎn)商查爾斯·庫什納的兒子賈里德·庫什納（被哈佛大學(xué)錄取），還有美國前副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)柕膬鹤樱ū还鸫髮W(xué)錄取）、好萊塢巨鱷邁克爾·奧維茨的兒子（被布朗大學(xué)錄取）、多數(shù)黨領(lǐng)袖比爾·弗利斯特的兒子（被普林斯頓錄取）等不計(jì)其數(shù)的、前 1% 的精英階層或特權(quán)階層的后代。

如果亨利拿著自己的標(biāo)準(zhǔn)化成績單，去和上面這張清單里的任何一個(gè)人對比，他的苦惱可能會(huì)變得更大。

我把這個(gè)清單讀給一位在北京一所普高從事教育工作的女士聽，她的兒子正在這所高中里讀高一，我試探地問，“他們?yōu)槭裁幢讳浫×耍俊?/p>

“因?yàn)榧依镉绣X，”她聳聳肩，簡明扼要地說。

這遠(yuǎn)不止是一個(gè)關(guān)于總統(tǒng)和億萬富翁的輪盤游戲。

絕對的教育公平不存在，在一個(gè)零和游戲，一旦天平發(fā)生傾斜，無論倒向特權(quán)和精英階層，或是倒向少數(shù)和弱勢人群，都會(huì)有另一端被丟入不公平的山谷。二十年之后，當(dāng)年還未成年的亨利已經(jīng)成了一位壯年男子，但他所期盼的，對于他所遭遇的不公正的裁決不僅沒有到來，形勢卻更嚴(yán)峻了。

剛剛過去的 2017 年末，哈佛大學(xué)的校報(bào)《哈佛深紅》(The Harvard Crimson)發(fā)布數(shù)據(jù)稱，今年得到哈佛大學(xué)錄取的所有新生里，三分之一，都來自于“傳承錄取”(Legacy Admission)——一項(xiàng)針對家庭中有申請?jiān)盒．厴I(yè)校友的申請者的錄取偏好傳統(tǒng)。傳承錄取被稱作是“出生就含著金鑰匙的福音”，這個(gè)充滿爭議的傳統(tǒng)長期被詬病是基于裙帶關(guān)系的“開綠燈”政策，用于專門錄取腰纏萬貫的、具備向大學(xué)校方捐贈(zèng)能力的，或特權(quán)階層的校友子女。40% 被哈佛大學(xué)傳承錄取的新生家庭，都擁有最低不少于 50 萬美金的家庭年收入。

《哈佛深紅》的記者喬納森·布隆伯格稱，哈佛大學(xué)的 2021 屆本科新生——也就是剛剛收到錄取，即將在 2018 年秋天入讀哈佛大學(xué)的學(xué)生里，有 29% 都來自于傳承錄取。“數(shù)據(jù)顯示，通過傳承錄取的學(xué)生與一般的常規(guī)申請學(xué)生相比，有三倍以上的幾率被哈佛錄取。”

據(jù)大學(xué)藤網(wǎng)站(College Vine)調(diào)查稱，全球錄取率最低（5.1%）的斯坦福大學(xué)在面對傳承錄取的申請者時(shí)，錄取率升高到了 16%。三倍原則。不僅如此，13% 的耶魯大學(xué)新生來自于傳承錄取，22%的圣母大學(xué)新生來自于傳承錄取，19% 的北卡教堂山分校新生來自于傳承錄取，10% 的喬治城大學(xué)新生來自于傳承錄取。這個(gè)數(shù)字在更受歡迎的常春藤院校里，變得更加變本加厲。常春藤院校的傳承錄取有一個(gè)與常規(guī)錄取完全不同的錄取率。在哈佛大學(xué)，這個(gè)錄取率是 40%，在賓夕法尼亞大學(xué)，這個(gè)錄取率是 41.7%，在布朗大學(xué)，這個(gè)錄取率是 33.5%。

傳承錄取被《華盛頓郵報(bào)》的記者查德·考夫曼形象地稱作是“為特權(quán)和最富階層而設(shè)立的平權(quán)法案”——就像六十年代的平權(quán)法案(Affirmative Action)因?yàn)橄ＭK止對少數(shù)族裔的歧視而興起，種族比例的設(shè)定本身卻又構(gòu)成了對亞裔以及多數(shù)族裔的歧視一樣，傳承錄取這個(gè)傳統(tǒng)最初在一戰(zhàn)之后為避免擅長考試的猶太移民和天主教徒大量涌入常春藤取代富裕白人成為主流學(xué)生而發(fā)明。被一并發(fā)明用來提升家庭背景和階級(jí)權(quán)重的錄取政策還包括遞交推薦信、錄取面試等等，這為取悅美國社會(huì)金字塔頂端的 1% 群體提供了一條精心設(shè)計(jì)的康莊大道。

丹尼爾·戈登，那個(gè)講述亨利故事的記者后來為此撰寫了一本解開藤校錄取暗箱的暢銷書《錄取的代價(jià)》，里面詳盡地講述了諸多申請常春藤院校的家庭如何提前數(shù)年排兵布陣策劃，并支付數(shù)百萬或更高的費(fèi)用讓自己的下一代得到錄取的故事。在這本書里，他還第一次公布了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的真實(shí)數(shù)字：超過 90% 的美國大學(xué)都在錄取中采用了傳承錄取的偏好。

借由傳承錄取這個(gè)特洛伊木馬，金錢、分?jǐn)?shù)和錄取成了一個(gè)可以精確計(jì)算的簡單等式，這甚至可以對“花多少錢才能被藤校錄取”這樣的問題給出直接的回答。普林斯頓學(xué)者托馬斯·伊斯潘沙德(Thomas Espenshade)研究發(fā)現(xiàn)，對于背景尋常（家庭成員是畢業(yè)校友的白人中產(chǎn)階級(jí)）的傳承錄取人來說，擁有傳承錄取的資質(zhì)等于他們的 SAT 成績額外多考了 160 分——考慮到 SAT 是一個(gè)分?jǐn)?shù)可能范圍從 400 到 1600 的考試，160 分的加分，遠(yuǎn)比 750 分的中國高考中直接加上 75 分更價(jià)值連城。

這就像是一個(gè)可視的裂縫，生長在一個(gè)森嚴(yán)的制度上。時(shí)至今日，傳承錄取這一捷徑，或是開放給中產(chǎn)階級(jí)的家庭校友后代一個(gè)相對低的錄取標(biāo)準(zhǔn)，或是開放給特權(quán)或最富階層的家庭校友后代一個(gè)高額捐贈(zèng)兌換量身訂制、保證錄取的機(jī)會(huì)。

家庭成員里沒有校友怎么辦？有一個(gè)裂縫的地方，往往會(huì)出現(xiàn)更多的裂縫——大學(xué)、申請人、父母、升學(xué)指導(dǎo)顧問，以及其他的第三方商業(yè)機(jī)構(gòu)都是這些合謀里輪番登場的角色，令更多沒有在學(xué)術(shù)上達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，也不符合傳承錄取資質(zhì)的學(xué)生得到常春藤院校的錄取。據(jù)加州伯克利分校的前任校長羅伯特·里根努(Robert Rigeneau)稱，完全因達(dá)到學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而被常春藤院校錄取的大學(xué)新生占錄取新生總數(shù)的一半都不到。

雖然被廣泛報(bào)道，但哈佛大學(xué)從未官方承認(rèn)過 Z-List 和大額捐贈(zèng)人或特權(quán)階級(jí)之前有任何關(guān)系。在《哈佛深紅》的報(bào)道里，時(shí)任哈佛大學(xué)錄取委員會(huì)主任的馬林·麥格拉思-劉易斯(Marlyn McGrath-Lewis)輕描淡寫地扯開話題，說，“Z-List 名單由一堆獨(dú)立的個(gè)體組成。”

哈佛大學(xué)的 Z-List 好像一個(gè)放在光明里的秘密。而發(fā)展性錄取(development case)則像是一個(gè)更為廣泛應(yīng)用，卻不被大學(xué)官方提及的秘密——專門針對學(xué)術(shù)資質(zhì)沒有達(dá)標(biāo)，家庭與大學(xué)無關(guān)，無法通過傳承錄取的方式錄取，但家庭卻十分富裕，并具備在未來向大學(xué)捐贈(zèng)的意愿，會(huì)在財(cái)務(wù)上支持大學(xué)更好發(fā)展的學(xué)生。

發(fā)展性錄取近年里公開的最大案例是前文清單中提及的賈里德·庫什納(Jared Kushner)。賈里德·庫什納是新澤西房產(chǎn)商查爾斯·庫什納的兒子，雖然父親并不是哈佛大學(xué)的校友，不具備傳承錄取的資格，高中成績也極其平庸，但通過向哈佛大學(xué)捐贈(zèng)了 250 萬美金，賈里德還是收到了哈佛大學(xué)的錄取通知書。

在亨利收到斯坦福拒信的同一時(shí)間，遠(yuǎn)低于斯坦福平均錄取標(biāo)準(zhǔn)的瑪格麗特卻收到斯坦福的錄取通知書。碰巧在遞交大學(xué)申請的六年之前，她的父親——被福布斯選入全球億萬富豪榜的石油大亨羅伯特·巴斯給斯坦福大學(xué)陸續(xù)捐贈(zèng)了 2500 萬美金，又被選任為斯坦福大學(xué)的校董。

預(yù)備學(xué)者網(wǎng)站(Prep Scholar)的記者多拉·賽格爾(Dora Seigel)透露，沒有任何一所大學(xué)會(huì)把發(fā)展性錄取所需要的捐贈(zèng)金額明碼標(biāo)價(jià)，就像沒有任何學(xué)生可以不通過中間人的安排直接沖到招生辦公室，宣稱要通過對大學(xué)進(jìn)行捐贈(zèng)而得到錄取一樣。不過在研究中你還是可以找到一些捐贈(zèng)金額的數(shù)字，據(jù)傳斯坦福大學(xué)會(huì)考慮的發(fā)展性錄取最低價(jià)碼是 50 萬美金。

在金錢、分?jǐn)?shù)和錄取的等式里，發(fā)展性錄取——因?yàn)槊撓铝诵Ｓ迅改傅鹊耐庖拢瑑H剩下了財(cái)富考量作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，因此在要求了更高價(jià)碼的同時(shí)，也給出了更加保險(xiǎn)的換算關(guān)系。擁有傳承錄取的資質(zhì)，等于申請者的 SAT 成績額外多考了 160 分，但對于進(jìn)入發(fā)展性錄取考量的申請者來說，這等于 SAT 的分?jǐn)?shù)額外多考了 500 分——一個(gè)幾乎可以錄取任何分?jǐn)?shù)段學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，哪怕 SAT 只有 1000 分的發(fā)展性錄取申請人，也依舊擁有常春藤院校水準(zhǔn)的錄取競爭力。

曾任達(dá)特茅斯學(xué)院錄取委員會(huì)副主任的米歇爾·埃爾南德斯(Michele Hernandez)在她出版的《錄取常春藤的內(nèi)部指南》里甚至解釋了發(fā)展性錄取的整個(gè)工作流程。

大學(xué)之外，升學(xué)顧問和第三方機(jī)構(gòu)的推力則將這一道縫隙徹底撕開。香港教育學(xué)院博士后謝愛磊稱，保守估計(jì)，2 萬美金能夠得到捐贈(zèng)基金規(guī)模約在數(shù)百萬美金的文理學(xué)院錄取，5 萬美金能夠得到更高排名的大學(xué)錄取，10 萬美金能夠得到綜合排名前 25 的頂尖院校錄取，25 萬美金則可以為你買到一張常春藤的入場券。當(dāng)然，這是捐贈(zèng)用以發(fā)展性錄取的門票，該繳的學(xué)費(fèi)還要再單獨(dú)繳。

《野獸日報(bào)》(The Daily Beast)的記者凱瑟琳·金斯布瑞(Kathleen Kingsbury)甚至撰文寫了一篇《如何賄賂大學(xué)，拿到錄取通知書》。在文中，她甚至條分縷析地給出了一份充滿干貨的指南：“保持安靜，不要炫耀，也不要提出種種要求”、“沒有百分之百的錄取，但標(biāo)準(zhǔn)可以降到無限低”、“持續(xù)捐贈(zèng)是個(gè)好主意”、“借助一個(gè)中間人完成這場私下交易”、“好好做功課，捐贈(zèng)之前多調(diào)查”……

對應(yīng)的，是市場下赤裸的交易。一家留學(xué)服務(wù)提供商在其微信訂閱號(hào)上公開發(fā)文宣稱提供常春藤院校保錄取的項(xiàng)目，甚至明晃晃地給出了價(jià)碼，“綜合排名前 20 保錄取價(jià)格是七位數(shù)（人民幣），比較高的七位數(shù)，綜合排名前 50 的保錄取價(jià)格只要六位數(shù)，只是六位數(shù)開始幾個(gè)數(shù)字，價(jià)格不高”。在這個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格的市場里，價(jià)格的浮動(dòng)，往往取決于學(xué)生與家長的決心和意愿，甚至連哈佛大學(xué)也在可以保錄取的范圍之內(nèi)，微信號(hào)上解釋說，“比前 20 的學(xué)校相比高了幾十倍，一般只給信任的客戶做，名額總共就那么幾個(gè)，肯定不夠。”

而在我加入的諸多由中國留學(xué)業(yè)內(nèi)人士組成的微信群里，時(shí)常可以看到類似這樣的廣告訊息：“卡耐基梅隆大學(xué)，碩士、博士保錄取，2018 年 9 月入學(xué)，釋放 1 個(gè)名額。申請費(fèi) 260 萬人民幣。”

在過去的一年里，作為美國大學(xué)招生咨詢協(xié)會(huì)(NACAC)認(rèn)證的升學(xué)指導(dǎo)顧問，我密集地接觸了超過 1000 位中國籍的學(xué)生，他們或是正計(jì)劃申請美國大學(xué)，或是有打算申請美國的研究學(xué)院。盡管知道錄取名額和席位有限，但為數(shù)眾多的學(xué)生依舊會(huì)把常春藤院校作為申請的理想目標(biāo)。

從略有悲觀主義的論調(diào)出發(fā)，金錢似乎真的可以買通這一路的艱難險(xiǎn)阻，省去漫長旅程，帶一個(gè)人去往象牙塔的最高山巔。亨利大概會(huì)義憤填膺地說，不公正的教育制度下，就算得到藤校錄取、畢業(yè)，擁有了常春藤學(xué)位又怎么樣呢？

當(dāng)年被指稱花了 250 萬美金買進(jìn)了哈佛大學(xué)政府管理專業(yè)的賈里德·庫什納，如今已 37 歲，他成為了白宮里的一名職業(yè)政客，是現(xiàn)任美國總統(tǒng)特朗普背后最有權(quán)勢的幕后推手之一，他甚至還有了另一個(gè)為人所知的身份——總統(tǒng)女婿，特朗普最心愛的女兒伊萬卡的丈夫。

伊萬卡憑借著傳承錄取，順利入讀沃頓商學(xué)院。兩個(gè)美國地產(chǎn)大亨的后代賈里德·庫什納和伊萬卡如今有了一個(gè)八歲的可愛女兒，用不了多久，就到了女兒選擇預(yù)備高中和大學(xué)的時(shí)候了。