你要有多“怪”，才能進入以“怪”著稱的芝加哥大學？

Category: 申請求職, 美本申請 Date: 2018年5月5日下午3:40

特寫君：
今年ED輪，ZoomIn的Winson同學拿到了美國排名第3的芝加哥大學offer。芝大一貫以自由濃厚的學術氛圍和奇怪的文書聞名，而Winson恰好是這樣一個神奇的學生：他有自己的一套闡釋世界的理論；他喜歡追問人生的終極問題；他在芝加哥出結果前依然執著地遞交Caltech的RD申請；他對于“展現真實的自己”有一種異乎尋常的迷戀……

這樣的Winson，最后又是如何被芝加哥錄取的呢？本文作者北落是Winson的輔導老師，就讓她與我們分享申請背后的故事。

文 | 北落圖 | Winson?

2017年10月15日

?芝加哥申請收尾階段

“I need Winson in my life. He makes me happy.”Winson今天又要來辦公室干活了，外教同事Morgan激動得一大早就對他表白，引得辦公室老師們都笑了。到目前為止，他的芝加哥申請終于進入了收尾階段。我和輔導團隊的其他老師們都期待他在原來的基礎上再次取得突破，為夢校搏一把。還有10多天的時間，這個人，絕對有可能寫出無人能夠想象的好東西。

就在我尋思著怎么才能做到的時候，Morgan一大早的“表白”令我更加斗志昂揚。在與這個中二氣息爆表、自我表達欲旺盛、隨時在探尋未知的神秘力量，然而外表看起來是一個人見人愛的乖巧好學生相識的時間里，我，作為他的輔導老師，就像一個被他打雞血上發條的隊友，隨時在與“文書”搏斗。尤其是最近三個月，Winson幾乎一周平均4天都泡在ZI干活，我和他的戰斗等級也在不斷攀升。

Winson是個很有特色的人：在Caltech夏校，Winson說自己“I am a mistake.”引得全班大笑，也吸引了同學和老師的注意，順便和教授聊了人生；在芝加哥夏校，他提出了一個免疫療法的新可能性，引起全班同學的激烈討論；他每次洗澡的時候會在浴室里喊“Let the imagination become the truth！”；他在學校是同學眼里的“哲學家”，以幽靈的姿態出現在同學背后：“同學，讓我們來聊人生吧……”；他被若干個生無可戀想自殺的人找去聊天，讓他們獲得重新活下去的希望…….這就是Winson，一個從來沒有停止過追問“為什么”和“意義”、不走常規路徑的少年。如果你只看他申請材料除文書外的部分，你也許會覺得，這只是一個在他的小學校當著小學霸干著小活動的男生，放在Top 10的pool里競爭力一般，進芝加哥有難度。但這部分，永遠比不上他寫在文書里的人生故事。而與他的真人相比，他的文書也總是稍顯遜色，永遠永遠差一點。如果說文書是申請者的某一個橫截面，那Winson的任意一個橫截面，都足以成為一篇絕佳的文書。

2017年11月1日

申請材料提交完成

剛來到ZI時，聽Jinbo跟我們說過輔導團隊的一句“方針”：了解、理解、認可、支持。這是輔導老師在輔導學生時需要抱有的態度。也是我們輔導學生時要遵循的一個基本原則。我對此深表認同。體制內教育從小就教我們要相信客觀的“標準答案”，越適應如此游戲規則的學生會越會走向金字塔的塔尖。久而久之，結果便是學生們的內在價值體系淡化和模糊，他們在用自己的喉嚨發出不屬于自己的聲音。這就是為什么我們看到的一些同學，即使是學霸，也是缺乏自信的。而“了解、理解、認可、支持”，在我眼中，是一個喚醒他們內心信念和潛力的過程。

在前期，這八個字對我來說是宛如阿彌陀佛一般的存在，每當我遇到情緒上無法理解或接受他人的情況時，總是會默念：了解、理解、認可、支持。用理性的思維發現學生的內核，從而引導他們了解自己。在Winson交掉材料的時刻，這八個字再次出現在腦海。我恍然，又想到第一次跟Winson見面時的場景，和后來的一連串回憶……

2017年8月

暑期ZI Workshop

今年暑假，他剛從夏校回來，加入ZI，參加八月班Workshop，我也成了他的輔導老師。上課前幾天，Jinbo把我叫到培訓室旁聽他們倆談話。之前聽聞Michelle老師說他剛接觸ZI時就自稱“自己已經死過三次”，未見其人，總感覺有些詭異，又非常好奇，因此走進門時有些擔心。一進屋，卻發現是一個非常乖巧的男孩子坐在里面。“老師好。”他一字一頓，字正腔圓地和我們打招呼。這聲音令人印象深刻，后面的時間里，辦公室里也總能聽到他”老師”“老師”呼喚我們的聲音。當天，Jinbo以Workshop培訓師的身份介紹Workshop的原理，Winson很興奮，他非常享受和同學一起討論的過程。后來，Jinbo問到“你為什么（在學校里）可以學得這么好？”時，Winson回答：“我只是做到了一個學生該做的事情，上課認真聽，作業認真做。沒了。”“你覺得你最與眾不同的地方在哪里？”“Crazy ideas.”

隨著談話深入，我了解到他有一套不斷尋求自我突破的個人哲學：他時常與另一個自己對話，這也是他之前說自己“死過三次”的原因；他有用來解釋自我與環境關系的“游戲理論”，但這套理論卻被他的周圍同儕不以為然；我了解到他對文書要“向大學展現真實自我”的堅決態度，也正因為如此他選擇了ZI；我了解到他有一位了不起的智慧母親，在生活上給予細致周到的關懷，做得一手好菜（Winson每次來ZI都會帶著媽媽做的一大盒便當，菜品豐盛羨煞我們這些輔導老師）。在其他方面則給予他最大的空間和信任，支持孩子探索屬于自己的道路……我當時就在想，對于這樣一個自我意識早早超越同齡人，因而從小不被理解和傾聽，時常孤獨的家伙，我們能提供給他的，或許正是他最需要的環境。這樣的環境，給了他一個全新認識自己的角度，相似或不同背景的同齡人之間圍繞共同目標而產生的化學作用、體制內學校的環境所沒有充分給到他的認可（對他的思想的認可）、以及，追求夢校的可能性。

Jinbo問他：“你對你的申請有什么樣的期待？”

他嚴肅回答道：“我要向大學展現真實的自己。”

2017年9月-12月

用浪漫主義思想做申請

Winson 9月ACT的分數最終落在33，活動并不十分出彩，與他第一志愿Caltech頗有差距。思來想去，Winson決定ED 同樣很鐘愛的芝加哥大學，RD再申Caltech。（Caltech的ACT中位數是34-35）就這樣戰斗開始。每每他告訴我對芝加哥大學的新發現，我總能看到他眼神中流露出的抑制不住的興奮和寫點什么的沖動。他最向往芝大師生之間圍繞學術話題自由討論的氛圍，和他們再理論研究上做出的貢獻。一般讓大家頭疼萬分的芝加哥奇奇怪怪的文書題目，Winson卻對此興致盎然。有次，他、Jinbo和我在培訓室討論文書原理。Winson思維活躍，總能提出一系列問題，和我們不斷討論。有時會爭到音量抬高，有時又會哈哈大笑，直到他把一個個不清楚的地方明確，然后離開了。5分鐘后，他再次踏進培訓室：“老師，你剛剛說的這些我想了一下，我同意你說的XXX，但是我還有一個問題……”。我暗自贊嘆這種反思和總結的習慣。他第二次離開后，Jinbo對我說：“你看，一切都在他的掌控之中。”

Winson的寫作一直是體制內學生的典型：句法復雜，某些表達在英文中不存在。再加上他高度抽象而奔溢的思想直接落成文字，字里行間又夾雜著濃烈的激情，對不了解他的人來說甚是難懂。老師們看過他的文書，最常說的一句話是：“我看不懂。” Winson不追求文章的易理解性，而執著于展現最原本的風格，最本質的自己。這雖然是他的一大特點，卻一直阻礙他文書的進步，所以，我們常常在文書的最后關頭打結。固執如Winson，讓他意識到這一點并不容易。我只能通過不斷的交流，在溝通中引領他闡述，思考，幫他撥開眼前的迷霧。他從一開始只談論抽象的思想，到后來講述自己是如何受到同學的影響，想法開始發生變化……Winson正在慢慢讓我們看到他的經歷和真實想法。幾次討論中，我說到一些話時，他會陷入短暫的沉思，然后回家圍繞那個點寫出2000多字的反思，作為對自己的重新認識，如此反復。他也開始在這個過程中，看到以前無法看透的事情。這些思考的精華，最后都被他整合在文書中。

即使交完ED的芝加哥, Winson還是每日泡在ZI寫文書。抱著對Caltech的強烈信仰，Winson堅持在芝加哥出結果前交掉Caltech申請，因為不管錄不錄取，他認為出結果之后寫Caltech的誠意都不如現在。

"我覺得不這么做的話，我肯定會有一絲后悔的——我不會讓那樣的事情發生。"

可以說，他在ZI找到了自己要找的那個答案，至少是現在的一個答案，并將它呈現給自己最愛的學校。就是這般浪漫主義的初心想法——100%真實，100%自我，100%風格保留，融不進一絲雜質。除了他自己，沒人能夠阻攔他。

了解、理解、認可、支持，四個詞被這段時間的經歷填充得飽滿鮮活起來。

而那些最初的狂愛和熱情，最后也一語中的，變成現實。

?2017年12月19日

芝加哥放榜日

睡意朦朧的我起床第一件事：拿起手機。今天是芝加哥的放榜日。群里跳出Winson的消息："@北落。 @謝勁波我被錄了，這波游戲結束了......"

“不過自己的經歷我會繼續寫。”

到了辦公室，大家都在談論Winson拿到offer的事。同樣在芝加哥讀過書的梁老師說了一句話讓我印象深刻，：“芝加哥招了他，對學校是好事。”

This is Winson. Winson is Winson. He deserves Chicago. He deserves ZoomIn.

后面的日子里，我在輔導RD輪的同學。無論我說什么，本質上都是在跟他們反復強調這個信念，即：跟著感覺走，做你認為正確的事，做使你感到激動的事。文書如是，人生亦如是。

END

尾聲

昨天傍晚，我收到一個高二學生媽媽的消息：“你覺得心理學這個學科對人的思維影響大嗎？”。這無疑是個既開放又很難回答的問題。思索了會兒，我意識到壓根兒沒有答案，就索性寫寫自己吧，于是敲下了這么幾句話回復她：

“我覺得這個學科對我最重要的影響是，讓我意識到了環境和他人的行為在潛移默化地影響著自己，而自己的行為也對環境和其他人產生潛移默化的影響。它給我一種信念，讓我相信我們自己的行為能夠塑造和改變身邊的環境。這種信念會讓人更加積極，不會一味只盯著過去的既成事實，而是會看到未來的無限可能性和每個人有待激發的無窮生命力。”

在打出這些話的時候，我的腦海里閃過很多與ZI的學生和同事共事的場景：與學生坐在一起一句一句修改語言；老師們每周開會，討論如何輔導學生才能讓他們文書才有進步；一邊克制著手撕垃圾文書的沖動，一邊尋找一種學生能夠理解的方式，給他們的文書提出合適的反饋；還有和Winson討論時，他經常會發出的，熟悉響亮的，充滿魔性的笑聲……這些場景正是信念創造現實的最好證明。它們賦予了那些難忘的時刻以意義，而意義產生于每個人與所有人的流動之中。我以學習者的姿態，小心翼翼地感知我們對他們做出的每一次行動所疊加后產生影響，哪怕這影響微毫不可見。我們還是保有這樣的信念，迎接每一次質變的到來。

這就是我看見的，一位懷抱浪漫主義，始終堅持初心的申請者的故事。