讓孩子上頂尖名校、接受精英教育似乎是當(dāng)下成功的主要路徑。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，許多家庭的子女教育之路越走越窄。孩子們一面被灌輸著“你獨(dú)一無(wú)二”，一面卻因?yàn)槁窂竭x擇的單一而高度相似。這也是為什么當(dāng)2012年美國(guó)韋爾斯利高中小戴維·麥卡洛老師在演講中說(shuō)出“你并不特別”時(shí)，能在全球范圍內(nèi)引起廣泛共鳴的原因。在麥卡洛老師的演講同名中文版新書(shū)中，我們能讀到更多他對(duì)教育的思考。

2012年春季的一天，美國(guó)馬薩諸塞州韋爾斯利高中的足球場(chǎng)上，陽(yáng)光炫目。英語(yǔ)老師小戴維·麥卡洛（David McCullough Jr.）走上畢業(yè)典禮講臺(tái)，作為教師代表向這一年的畢業(yè)生致辭。他的演講題為《你并不特別》，這本是一次“并不特別”的演講，令他不曾想到的是，臺(tái)下有位好事者將演講視頻傳到了YouTube上，“你并不特別”這句當(dāng)頭棒喝立馬瘋傳開(kāi)來(lái)。

麥卡洛老師想告誡畢業(yè)生們的，簡(jiǎn)而言之就是：

世界很大，盡管你有幸通過(guò)優(yōu)質(zhì)教育獲得這樣那樣的成績(jī)，但世俗意義上的成功并不能改變“你不特別”的事實(shí)；只有做自己真正熱愛(ài)的事，追求充實(shí)、獨(dú)特、有意義的人生，才能讓你變得特別。

聽(tīng)起來(lái)很雞湯是不是？但細(xì)究之下，似乎真是這么個(gè)理兒。這個(gè)世界越來(lái)越去中心化，如果還在按照“上名校—賺大錢(qián)—過(guò)體面生活”的目標(biāo)以終為始，規(guī)劃求學(xué)路徑，重重壓力之下的孩子將會(huì)因?yàn)闊o(wú)法體會(huì)學(xué)習(xí)的真正樂(lè)趣而苦不堪言。

在做了那次熱傳的演講三年以后，麥卡洛老師出了一本名為《你并不特別》（You Are Not Special: ... And Other Encouragements ）的書(shū)，除了收錄演講詞，教了28年書(shū)、家有4個(gè)小孩的他又從父母、教師、興趣、上好大學(xué)、中等生等角度，表達(dá)了自己對(duì)教育的思考。

盡管中美有這樣那樣語(yǔ)境上的差異，但麥卡洛老師在書(shū)中呈現(xiàn)和思考的問(wèn)題，比如應(yīng)該以什么樣的方式培養(yǎng)年輕人、精英主義教育是否是最佳選擇、怎樣讓孩子獲得真正的滿足感等問(wèn)題，也是越來(lái)越多讓孩子接受?chē)?guó)際化教育的中國(guó)家庭正在面臨的。

2017年春，該書(shū)中文版問(wèn)世，外灘教育獲得出版方授權(quán)，將在下文中選刊部分章節(jié)。

▲《你并不特別》中文版，

01

“出生才一兩天，他們就被放進(jìn)車(chē)座，系上安全帶。在某種意義上，他們將永遠(yuǎn)不下車(chē)?！?/span>

在很多方面，當(dāng)今的青少年都是最幸福的。至少對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)的范圍似乎是無(wú)限的，機(jī)會(huì)的數(shù)量似乎是無(wú)限的，可以取得成功的機(jī)會(huì)似乎是無(wú)限的。

但是，由于擔(dān)心自己的孩子無(wú)法獨(dú)立取得成功，很多父母幾乎沒(méi)給孩子留下獨(dú)立空間，留下追求、探索、沖動(dòng)的空間，留下冒險(xiǎn)空間，留下忍受斗爭(zhēng)、體驗(yàn)失敗、找出解決之道的空間。

他們是盲目的奮斗者。他們接受訓(xùn)練，受到控制，聽(tīng)從指揮，是為了獲得高分、拿到第一成為尖子生，是為了演奏巴赫的樂(lè)曲，是為了證明他們自己一直并將永遠(yuǎn)是特別的。

出生才一兩天，他們就被放進(jìn)車(chē)座，系上安全帶。在某種意義上，他們將永遠(yuǎn)不下車(chē)。也就是說(shuō)，他們受到了保護(hù)，坐著車(chē)，駛向了一個(gè)方向。從越野車(chē)的后座開(kāi)始，父母就炫耀，說(shuō)“車(chē)內(nèi)有嬰兒”。父母帶著他們，奔向排球櫥窗、大提琴獨(dú)奏。會(huì)、國(guó)際象棋比賽、速度和靈敏性訓(xùn)練、微積分訓(xùn)練營(yíng)、態(tài)度指導(dǎo)課、“ 大腦訓(xùn)練 ”。至于期望，或者強(qiáng)烈的希望，是立即見(jiàn)到成效。

父母不啻為戰(zhàn)略規(guī)劃者、總經(jīng)理、財(cái)務(wù)總監(jiān)、公關(guān)與營(yíng)銷(xiāo)人員、司機(jī)。假如出了問(wèn)題，父母還要充當(dāng)解決麻煩的行家。假如災(zāi)難襲來(lái)，父母又會(huì)像裝甲部隊(duì)那樣沖鋒陷陣。所謂災(zāi)難，其實(shí)不過(guò)是孩子們?cè)诖蟊荣愔袥](méi)有足夠的上場(chǎng)時(shí)間，研究報(bào)告得分不高，在準(zhǔn)備晚會(huì)禮服上出了問(wèn)題，等等。

當(dāng)然了，并非所有孩子的情況都是如此。但是，對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，情況肯定如此。父母也共同決定了他們的娛樂(lè)、休息時(shí)間，決定了他們本該自主決定的消遣、簡(jiǎn)單玩玩的時(shí)間。如今的青少年是“ 玩耍約會(huì)”的老手。除了上學(xué)， 參加長(zhǎng)曲棍球訓(xùn)練，上中文課，父母?jìng)冞€決定了他們和誰(shuí)，在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)玩耍以及玩多長(zhǎng)時(shí)間，并且常常決定了他們玩什么。

即使是大孩子， 他們受到的保護(hù)和控制也沒(méi)有減少。父母會(huì)開(kāi)車(chē)送他們?nèi)⒓痈叨染o張的體育活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束后還會(huì)開(kāi)車(chē)把他們接回來(lái)。在大人的實(shí)地指導(dǎo) 下，他們背上背包到層巒疊嶂的山嶺徒步旅行，在咆哮的科羅拉多河上漂流，在哥斯達(dá)黎加雨林玩高空飛索，在布拉格迷人的街道上漫步，在津巴布韋修建灌溉系統(tǒng)并且拍攝奇異的津巴布韋人。

他們?yōu)榻K結(jié)糖尿病，保護(hù)瀕危物種，遏制全球變暖而募集資金。他們?yōu)楫?dāng)?shù)氐氖澄镢y行搜集罐裝食品，隨著《萬(wàn)事成空 》（Anything Goes）的節(jié)奏大跳踢踏舞。這些都絕對(duì)是令人起敬的努力，并且會(huì)讓一個(gè)人的簡(jiǎn)歷熠熠生輝。與此同時(shí)，他們又被塞進(jìn)了大學(xué)預(yù)科課程、榮譽(yù)課程以及學(xué)力性向測(cè)驗(yàn)（ SAT ）準(zhǔn)備課程。

如今，有太多的青少年無(wú)意間成了他們父母良好意愿的犧牲品。為了給招生人員留下深刻印象，給鄰居留下深刻印象，以及為了讓優(yōu)勢(shì)持續(xù)下去，他們成了一場(chǎng)“ 軍備學(xué)術(shù)活動(dòng) ”的展品。畢竟，學(xué)術(shù)活動(dòng)的目的是為了出乎其類(lèi)，拔乎其萃。如果孩子們經(jīng)常站在重要資源的階梯頂端，那么他們就會(huì)看上去很高，從那里看到的風(fēng)景也絕對(duì)會(huì)異常豐富。

當(dāng)然了，在我看來(lái)，他們的優(yōu)勢(shì)常常被愚蠢地消耗了，無(wú)論他們是多么無(wú)意，結(jié)果都導(dǎo)致膨脹的自戀、特權(quán)感、膚淺和機(jī)械的思考。同理心消失了。成熟的速度減緩了，或者完全停止了。自力更生死于萌芽狀態(tài)。

02“父母?jìng)兛偸侨滩蛔』孟搿Ｎ覀冇X(jué)得，這是因?yàn)槲覀儛?ài)你，相信你，希望你取得成功?！?/span>

我們目睹了你癱在電視機(jī)前的沙發(fā)上，表情不太緊張，手里握著一個(gè)發(fā)聲器，盯著一部關(guān)于奇琴伊察的紀(jì)錄片，一動(dòng)不動(dòng)地看了足足六分鐘。你當(dāng)時(shí)還不知道，我們已經(jīng)在想象你在芝加哥大學(xué)給大學(xué)生生動(dòng)傳神地講述各種考古發(fā)現(xiàn)，在業(yè)余時(shí)間刷掉伊特拉斯坎陶器上的沙粒，讓那些愚蠢的勢(shì)利小人羨慕的情景。

后來(lái)，在星期六晚上麥克德莫特家舉行的有葡萄酒和布里奶酪的小型聚會(huì)上，我們聊起這件事，并對(duì)你對(duì)考古感興趣這件事感到些許自豪。聚會(huì)上那位人挺好的道格·施耐德聽(tīng)到我們的談話，說(shuō)去年夏天，他表兄的女兒的最好的朋友的哥哥在亞利桑那州的一個(gè)考古地點(diǎn)玩得很開(kāi)心……如你所知，接下來(lái)你就參加了小考古學(xué)家營(yíng)，在七月驕陽(yáng)下拍打著蚊子，在約克鎮(zhèn)的泥土里挖滑膛槍彈丸。

你還可以用列夫·托爾斯泰取代奇琴伊察，用哥倫比亞大學(xué)取代芝加哥大學(xué)，成為充滿激情的文學(xué)家、熱情的詩(shī)人、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，而約克鎮(zhèn)則成了位于康涅格州某處的一座預(yù)科學(xué)校校園，窗戶開(kāi)著，蟬在鳴叫，挖滑膛槍彈丸的情景被你寫(xiě)進(jìn)了一部描寫(xiě)早期個(gè)人經(jīng)歷的書(shū)里，整整三頁(yè)。反正都一樣。 你對(duì)喬治格什溫·表現(xiàn)出了一點(diǎn)兒興趣，我們便帶你去卡內(nèi)基音樂(lè)廳，讓你學(xué)長(zhǎng)號(hào)，參加音樂(lè)營(yíng)。你在 11歲年齡組的比賽中用左腳踢進(jìn)了一個(gè)弧線球，我們就開(kāi)始想象你在北卡羅來(lái)納大學(xué)隊(duì)、洛杉磯銀河隊(duì)或美國(guó)隊(duì)里踢前鋒。

父母?jìng)兛偸侨滩蛔』孟搿Ｎ覀冇X(jué)得，這是因?yàn)槲覀儛?ài)你，相信你，希望你取得成功。我們害怕看到你缺乏自信、想象力和奉獻(xiàn)精神，缺乏我們父母所謂的魄力或膽量。我們害怕你不思進(jìn)取。于是，我們交談、交談?dòng)纸徽劊湍悖屯拢湍阃甑呐笥?，和教練，和老師，和街?duì)面的女士，和她從印第安納波利斯來(lái)探親的、和藹可親的妹妹交談。

03、你喜愛(ài)的東西定義了你，而不是別的什么

讓我給你們講講我最近的一個(gè)學(xué)生。我們姑且把他稱(chēng)為杰克。

杰克是一個(gè)安靜的男孩子。在我執(zhí)教的高級(jí)文學(xué)班里，他比較用心，善于接受，但不愛(ài)出風(fēng)頭。他找到了一種讓人覺(jué)得舒服的步調(diào)，并堅(jiān)持了下去。尖刻的人可能會(huì)批評(píng)他，說(shuō)他沒(méi)個(gè)性，最多是個(gè)“B－”或“C＋”等級(jí)的普通學(xué)生。

在這一年里，杰克進(jìn)步的速度稍顯緩慢，大概是正常速度的四分之三。在最初的幾個(gè)月里，我希望看到他發(fā)奮的跡象。當(dāng)秋天最后一片葉子飄落到街上時(shí)，他交給了我一篇還不及中等的文章。我認(rèn)為自己有必要和他坐下來(lái)細(xì)談。我們談得很愉快。他同意他能夠做得更好一點(diǎn)兒，并且認(rèn)為他有這個(gè)能力。他說(shuō)，他認(rèn)識(shí)到了勤奮的好處。我認(rèn)為，我有足夠的理由保持稍微審慎的樂(lè)觀。分開(kāi)時(shí)，我們成了朋友。但是，之后又一切如故。這里推一把，那里激勵(lì)一下，甚至還要一再地進(jìn)行溫和的規(guī)勸……但是，什么也沒(méi)改變。

好吧，我想，他是好孩子，只不過(guò)樂(lè)于慢慢進(jìn)步罷了。很好。我應(yīng)該允許一個(gè)學(xué)生，尤其是一個(gè)高年級(jí)學(xué)生，主宰他的承諾，承認(rèn)我的課不在他的興趣范圍之內(nèi)。他想怎樣就怎樣吧。我不管他了，讓他自己去決定吧。

經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)、舒適的冬天，我們的杰克依然沒(méi)有表現(xiàn)出任何有興趣的跡象。春天款款而來(lái)，但他依舊一派死氣沉沉。然后，在5月里，當(dāng)樹(shù)木披上新綠的時(shí)候，我偶然發(fā)現(xiàn)，沉默寡言的杰克其實(shí)還是有興趣的。事實(shí)證明，他有一個(gè)大興趣，一個(gè)地球離了我照樣轉(zhuǎn)的興趣，就像一種召喚。他在課程結(jié)束之前告訴我這些，這讓我感到高興。畢竟，興趣是他的。就像他所言，這種興趣除了讓他感到心滿意足以外并沒(méi)有其他任何用途。

在 5月里，我知道了杰克畫(huà)畫(huà)。

杰克不止畫(huà)畫(huà)，他畫(huà)的還是3D畫(huà)。說(shuō)真的，他制作復(fù)雜的紙模型、雕塑，并且用的是普通打印紙、鉛筆、鋼筆、剪刀、思高膠帶。他之所以這么做，完全是因?yàn)樗矚g這么做。他制作的東西有霍格沃茨城堡、自由女神像，有和真實(shí)大小一樣、可以戴的棒球帽，等等。有些小得只有一副撲克牌那么大，有些大得像柯利牧羊犬。當(dāng)某種東西激發(fā)了他的想象力，他就坐下來(lái)制作一個(gè)模型。如果需要花一周時(shí)間，那就花一周時(shí)間；如果電話鈴響了，他就任由它響；如果能夠很快做完家庭作業(yè)，那就很快做完家庭作業(yè)。

杰克制作的這些模型是非常精致的，很出色，很巧妙。你應(yīng)該看看它們。每個(gè)人都應(yīng)該看看它們，看看紙做的跑車(chē)和千年獵鷹的法貝熱彩蛋。不過(guò)，杰克似乎根本不在意有沒(méi)有人欣賞它們。高雅的人才喜歡它們，但那不是他制作模型的原因。他告訴我，一旦將它們制作完成，他一般會(huì)把它們放在他臥室的地板上。他盡可能不踩到它們。樂(lè)趣和滿足存在于制作的過(guò)程之中。

杰克幾年前就開(kāi)始制作模型了。他們一家當(dāng)時(shí)正在澤西海灘度假。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，游樂(lè)園里的時(shí)間總是不夠用，而杰克沒(méi)能如他所渴盼的那樣玩到一項(xiàng)游樂(lè)項(xiàng)目。一家人向一輛汽車(chē)走去時(shí)，后面有個(gè)拖著腳步、垂頭喪氣的孩子。我想要告訴你們，你們也會(huì)有那樣一個(gè)孩子。就算在游樂(lè)園里玩了一整天，他們還是會(huì)因?yàn)闆](méi)能玩上某一個(gè)項(xiàng)目而悶悶不樂(lè)。

杰克生著悶氣，回到了他們下榻的地方。不知道為什么，甚至也沒(méi)想過(guò)為什么，他拿起鉛筆和紙，畫(huà)了一張非常精細(xì)的、表現(xiàn)這個(gè)游樂(lè)項(xiàng)目的畫(huà)。那是一張表達(dá)渴望的畫(huà)，是一張展示激情受挫的畫(huà)，是一封情書(shū)。最后，他意識(shí)到，這樣做是一種樂(lè)趣，感覺(jué)很好。時(shí)間和世界消失了。在整整一個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)的時(shí)間里，天地間好像只有他、在他腦子里旋轉(zhuǎn)的游樂(lè)項(xiàng)目和他面前的那張畫(huà)。這一過(guò)程也讓他精神倍增。這是個(gè)充電而非放電的過(guò)程。

畫(huà)完后，他看著那幅畫(huà)。在他親手繪制的畫(huà)里，他感到了一絲自豪。他意識(shí)到，呆坐在那里，悶氣不能完全消除。他意識(shí)到那種游樂(lè)項(xiàng)目有左側(cè)，有右側(cè)，有后側(cè)……于是，他也把它們畫(huà)上了。等他畫(huà)完了，桌子上躺著四張紙，每張紙上都有畫(huà)。接下來(lái)，他有了個(gè)想法，有了一種愉快的小沖動(dòng)。這種想法使他仍然覺(jué)得美中不足。他想，那個(gè)游樂(lè)項(xiàng)目不能平躺在桌子上，它應(yīng)該站起來(lái)，應(yīng)該是3D的。于是，他就去找剪刀和膠帶了。

那么，杰克會(huì)不會(huì)繼續(xù)發(fā)展，成為藝術(shù)家、建筑師，或與他制作模型的熱情有直接聯(lián)系的別的什么人呢？這其實(shí)并不重要。他已經(jīng)多少明白了什么是興趣和注意力。他還明白了在他的人生中清理出一個(gè)空間，去做只因?yàn)樗矏?ài)、相信才去做的事情。在為自己選擇和做的過(guò)程中，他贏得了自信，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。這些是很不錯(cuò)的東西。我希望他能保持終生。

你喜愛(ài)的東西定義了你，而不是別的什么東西定義了你。沒(méi)有別人，只有你自己可以選擇你喜愛(ài)的東西。一旦你做出了選擇，或者它一旦選擇了你（這種情況更普遍），那它就真的是喜愛(ài)。只有當(dāng)你完成了自己對(duì)成功的定義時(shí)，滿足感才會(huì)到來(lái)。

04、你是怎樣被一所頂尖大學(xué)錄取或拒絕的？

冬季中后期就進(jìn)入真正的“ 賽季?”了。招生人員坐在（?電子）申請(qǐng)書(shū)堆前。他已經(jīng)把小家伙兒丟在了托兒所。他已經(jīng)在走廊上問(wèn)過(guò)“ 早上好”?？Х缺谒媲暗淖雷由仙l(fā)著熱氣。他已經(jīng)給電話設(shè)了靜音，調(diào)節(jié)了臺(tái)燈。他腦子里還清晰地記得院長(zhǎng)下的指令，指令內(nèi)容與大人物希望今年招收什么樣的學(xué)生有關(guān)。他深吸了一口氣，一頭扎進(jìn)申請(qǐng)書(shū)堆中。他這一天都要干這活兒。

這里面有一些可以馬上給予通過(guò)的?？犊稽c(diǎn)兒說(shuō)，這類(lèi)申請(qǐng)書(shū)最多占?5%。有一些是可以直接拒絕的，占比約?45%?或?50%。這意味著，他對(duì)近?一半的申請(qǐng)書(shū)中的每一份的考慮時(shí)間不會(huì)超過(guò)?5 分鐘。好吧，讓我們樂(lè)觀點(diǎn)兒，這些申請(qǐng)書(shū)只占?10%。現(xiàn)在輪到你了。他點(diǎn)開(kāi)你的申請(qǐng)書(shū)，看完了它。他繃起嘴，摸著他的下巴。

他衡量你的優(yōu)勢(shì)，注意到你的弱點(diǎn)，比較了一下你的成績(jī)和考試分?jǐn)?shù)，掃了一眼你上的課程。他提醒自己留意你所上高中的聲譽(yù)。他又讀了一遍你寫(xiě)的文章，文章里談了你在夏季當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)師的情況，談了你對(duì)祖父的欽佩， 對(duì)旅行的喜愛(ài)，對(duì)長(zhǎng)曲棍球的熱衷。他還讀了你寫(xiě)的那篇短文，短文里談了 你一直想上他的學(xué)校的原因，你一直都盼著自己夢(mèng)想成真。正合適。

如果他對(duì)此猶豫不決，他就會(huì)回到數(shù)字上，回到成績(jī)和考試分?jǐn)?shù)上。他會(huì)認(rèn)為這些數(shù)字是客觀的，足夠接近于理論上的適當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)。由于客觀、適當(dāng)，這些標(biāo)準(zhǔn)也更安全，更容易操作。他可以根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)做出艱難的決定，并以這些

標(biāo)準(zhǔn)來(lái)為他的決定辯護(hù)。不難想象，在拒絕申請(qǐng)的決定下達(dá)約9?秒鐘后，電話和電郵就會(huì)像暴風(fēng)雨那樣向主管招生的院長(zhǎng)襲來(lái)。

你獲得了?10?分鐘的時(shí)間。然后，他把你放進(jìn)了“?待定?”那一堆里。?你通過(guò)了“?一審?”。 在第二次審查之后，在吃過(guò)午飯之后，在吃了小麥金槍魚(yú)、土豆片、胡

蘿卜條，喝了高罐冰茶之后，我們的招生員和他的同事們聚在會(huì)議桌旁，每個(gè)人都帶著自己的“ 待定 ”人選，開(kāi)始商議。他們交換文件夾，交換意見(jiàn)。

有人主張錄取，有人主張反對(duì)。有人喜歡你的文章，有人不喜歡。有人喜歡你對(duì)西非舞蹈的熱情。有人說(shuō)你高中的表現(xiàn)一般，結(jié)果引發(fā)了另一場(chǎng)爭(zhēng)論。有人指出，你的閱讀理解分?jǐn)?shù)不太理想，你的數(shù)字只比平均數(shù)高一點(diǎn)兒。有人從一位老師寫(xiě)的推薦信中引用了一段。在這一段中，老師贊揚(yáng)了你認(rèn)真編制的日記記錄，贊揚(yáng)了你對(duì)《?芒果街上的小屋 》的見(jiàn)解令人耳目一新。有人通報(bào)了他們已經(jīng)錄取你所在區(qū)域的孩子的數(shù)量。

有人承認(rèn)，他真覺(jué)得應(yīng)該錄取你。其他人則搖搖頭。有人指出，你去玻利維亞做過(guò)具有改造作用的服務(wù)。另外一個(gè)人指出，你在排球比賽中獲得過(guò)體育風(fēng)尚獎(jiǎng)。你在預(yù)修微積分課中得了個(gè)“?B?”也被提到了。這時(shí)候，一個(gè)不修邊幅的年輕理論家說(shuō)話了。?他要在親愛(ài)的老母校逗留一兩年快樂(lè)時(shí)光，然后去讀研究生?？赡茏x法律，也可能讀商業(yè)，他還沒(méi)有決定。他蹺著二郎腿，雙手交叉抱著后腦勺，大聲地質(zhì)問(wèn)學(xué)校是打算搞精英教育，還是搞貴族政治。他問(wèn)，我們真的重視多樣性嗎？我們這么做是不是就是裝裝門(mén)面？

他們就這樣爭(zhēng)論下去，一直到用在你身上的時(shí)間耗盡。他們達(dá)成了共 識(shí)，做出了決定。決定要么是同意錄取，要么是拒絕錄取。

你的命運(yùn)就這樣被決定了。

05、經(jīng)歷了這些冒險(xiǎn)中的任何一種，你回來(lái)了。當(dāng)你回來(lái)時(shí)，你受到的教育會(huì)比你在哈佛大學(xué)待 32 個(gè)月所受到的教育差嗎？

對(duì)很多高中生及其父母來(lái)說(shuō)，一所大學(xué)的聲望幾乎就是一切。也許正因?yàn)槿绱?，最挑剔的大學(xué)收到的申請(qǐng)書(shū)的數(shù)量在不斷增加，由于大學(xué)只能提供一定數(shù)量的位置，這意味著申請(qǐng)的接受率在下降。接受率的下降反過(guò)來(lái)又抬高了聲望，這意味著提出申請(qǐng)的人越來(lái)越多，想進(jìn)去變得越來(lái)越困難，而我們不得不為了入學(xué)而四處奔走。

當(dāng)然了，孩子們看到了這一切。一種自發(fā)的選擇過(guò)程開(kāi)始了。有些孩子把目標(biāo)定在了那些被認(rèn)為是頂級(jí)的大學(xué)上，有些孩子出于種種原因認(rèn)為自己沒(méi)戲，有些孩子有別的選擇，有些孩子根本不在乎。這對(duì)他們的高中體驗(yàn)造成了很大的沖擊，并進(jìn)而影響到他們的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。在很多志在上大學(xué)的孩 子中，壓力正在顯現(xiàn)；對(duì)那些志在上精英大學(xué)的孩子來(lái)說(shuō)，壓力更大。

于是，我們開(kāi)始思考?jí)毫Φ挠蓙?lái)。 好了，讓我們從頂級(jí)的開(kāi)始我們的思考，就從哈佛大學(xué)開(kāi)始。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，哈佛大學(xué)都是金字招牌。它創(chuàng)立于1636 年，從那時(shí)起就變得越來(lái)越 出類(lèi)拔萃，是世界優(yōu)秀學(xué)府中最優(yōu)秀的學(xué)府之一，十分成功。

熠熠生輝的課程，成就重要事業(yè)的卓越人物，散發(fā)著崇高理想和古老高貴傳統(tǒng)的壯觀設(shè)施，激勵(lì)人心的氛圍，令人興奮的挑戰(zhàn)，密切的關(guān)注，令人激動(dòng)的工作……毫無(wú)疑問(wèn)，這一切都極為令人振奮，能拓展廣度，加深深度，改變?nèi)松屇泔h上九霄并終生待在那里。最好的教授、最好的學(xué)生和你……為了拓展知識(shí)和理解力，為了增加智慧，為了激發(fā)想象力，為了讓地球更美好并提升人類(lèi)為自身負(fù)責(zé)，被精挑細(xì)選出來(lái)的人們聚在了一起。

但是，當(dāng)然了，所有這一切都不過(guò)是一個(gè)側(cè)面。大學(xué)里的孩子免不了瘋瘋癲癲，無(wú)論哪所大學(xué)的孩子都是這樣。你躲在圖書(shū)館的一個(gè)角落里打盹兒；就全美大學(xué)足球聯(lián)賽排序進(jìn)行激烈的辯論；在攀巖墻上消磨時(shí)光；在咖啡店里就自己一知半解的德里達(dá)和后結(jié)構(gòu)主義理論進(jìn)行夸張的演說(shuō)；把自己涂成逃亡的黑奴；為大灌籃游戲痛飲啤酒；口干頭痛，9 點(diǎn)上的世界文明課你從頭睡尾……這些也是你在大學(xué)里可能會(huì)干的事。

那么，掏那么多錢(qián)上大學(xué)，值得嗎？ 就像我曾經(jīng)向我的學(xué)生和孩子建議的那樣，讓你的父母把錢(qián)留著，你前往當(dāng)?shù)氐墓矆D書(shū)館，坐在那里讀上 32 個(gè)月。把書(shū)架一掃而光，跟著你的興趣來(lái)，嚴(yán)格要求自己。從威廉·莎士比亞的全部著作開(kāi)始，挺不錯(cuò)的選擇?；蛘邚摹?堂吉訶德 》開(kāi)始，或者從狄更斯開(kāi)始。如果是我，我就會(huì)這么 做。歷史、科學(xué)、數(shù)學(xué)、地理、工程、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)……那里應(yīng)有盡有。你自己挑吧，并且這才是關(guān)鍵。你會(huì)如癡如醉。你的教育將完全按照你的設(shè)計(jì)來(lái)。你的興趣指向哪里，它就會(huì)把你帶到哪里。

或者把現(xiàn)金裝進(jìn)口袋，在巴黎或札幌、孟買(mǎi)的某個(gè)地方租個(gè)房間。在拐角的小店里找份兒工作。學(xué)習(xí)語(yǔ)言，學(xué)習(xí)文化。交朋友。在街上溜達(dá)?？纯达L(fēng)景。試一把。試兩把。

或者，像阿加西斯那樣，成為一個(gè)在某方面最重要的權(quán)威。比如說(shuō)，彼得大帝的生平及時(shí)代，瑪麗·卡薩特，“ 俾斯麥號(hào) ”戰(zhàn)列艦的沉沒(méi)，弦理論，規(guī)模經(jīng)濟(jì)，冰川。選冰川吧。干嗎不呢？阿加西斯就是那么做的。閱讀一切和它們有關(guān)的東西。買(mǎi)個(gè)照相機(jī)，買(mǎi)雙帶冰爪的鞋子，登上全部冰川， 從阿爾卑斯山脈到安第斯山脈。在冰川上睡覺(jué)。聽(tīng)冰川發(fā)出的聲音。采集冰芯樣本。在一個(gè)陡坡冰堆上解說(shuō)，拍成視頻，傳到 YouTube 上。寫(xiě)博客，寫(xiě) 文章，寫(xiě)回憶錄。給它取名《 冰上 》?！?六十分鐘”制作組會(huì)給你做一期節(jié) 目。斯蒂芬·斯皮爾伯格會(huì)買(mǎi)下電影改編權(quán)。你可以飾演你自己。

經(jīng)歷了這些冒險(xiǎn)中的任何一種，32 個(gè)月之后，你回來(lái)了。那么，當(dāng)你回來(lái)時(shí)，你受到的教育會(huì)比你在哈佛大學(xué)待 32 個(gè)月所受到的教育差嗎？與待在埃默里大學(xué)相比呢？與待在歐柏林學(xué)院相比呢？或與你挑的任何一所大學(xué)相比呢？當(dāng)你返回時(shí)，你會(huì)是個(gè)經(jīng)驗(yàn)較差、精力較差的人嗎？還是會(huì)成為更有用的人呢？

或者，還有這種瘋狂的做法：去上一所在你們州可能還算優(yōu)秀的學(xué)校，忍受差距。比如說(shuō)你在州內(nèi)選擇高校的底線是馬薩諸塞大學(xué)安姆斯特分校，這所學(xué)校就在劍橋?qū)W院以西 140 公里處，而且風(fēng)景優(yōu)美，而這里的學(xué)費(fèi)還不到哈佛的一半。你獲得了一流教育，還可以省下來(lái) 10 多萬(wàn)美元。那是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端。

我覺(jué)得這些想法至少值得考慮一分鐘。

孩子們通常會(huì)對(duì)我笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，壓抑住他們想拍我頭的沖動(dòng)?！?好吧，伙計(jì)，”他們似乎想說(shuō)，“ 你還是歇歇吧。我正在對(duì)付這里的現(xiàn)實(shí)呢。” 有些孩子直接脫口而出：“ 好吧，但工作怎么辦呢？”

我想回答，這不過(guò)是在考慮投資回報(bào)率，常規(guī)的途徑，常規(guī)的目的地。 順便問(wèn)一句，上大學(xué)是為了職業(yè)培訓(xùn)、撈文憑、建立關(guān)系嗎？是為了滿足雄心勃勃的父母呢？是為了通過(guò)易于接觸酒精、放浪形骸以及與喜歡這兩樣的人臭味相投，來(lái)超越青春期和成年期之間的模糊狀態(tài)呢？還是為了自己的利益和社會(huì)的利益，強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)智力的重要性呢？

一個(gè)孩子主修人類(lèi)服務(wù)研究，同時(shí)又副修經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)，還在共同興趣俱樂(lè)部擔(dān)任了兩年的 記錄秘書(shū)；另一個(gè)孩子去了海地，在那里待了 30 個(gè)月，做了他能做的事情。那么，在這兩個(gè)孩子中，你會(huì)覺(jué)得誰(shuí)的簡(jiǎn)歷更有趣呢？誰(shuí)的經(jīng)歷更引人注目，更令人羨慕呢？誰(shuí)展示了你的團(tuán)隊(duì)所需要的感受力和資質(zhì)呢？誰(shuí)學(xué)到的東西更多呢？

如今，從大學(xué)畢業(yè)的年輕人太多了，就好像從星期六下午場(chǎng)的電影院中一涌而出。他們有點(diǎn)兒精疲力竭，有點(diǎn)兒頭昏腦漲，在陽(yáng)光下瞇起了眼睛，不知道該朝哪條路走，他們需要一兩年或五年的時(shí)間來(lái)“ 找到自我 ”。那么，潛在的雇主會(huì)猶豫一下又有什么可奇怪的嗎？