這十年，我與DIY留學(xué)申請的糾結(jié)

今天去中信銀行取回check了一個月的簽證。終于，DIY留學(xué)申請的所有流程都走完了。回頭看看，不由自主的長舒一口氣。一個月后，新的征程又將開始。趁著新的摸爬滾打還沒開始之前，回顧一下這一路的糾結(jié)也不錯。

曾經(jīng)，Emily說過，我的故事如果寫出來，一定會比她的萬字詳盡申請總結(jié)更吸引人。但我認為，平鋪直訴，也許才是對這么多年的曲折路線和辛苦付出一個最好的總結(jié)。因為這其中經(jīng)歷的種種并非那么戲劇性的跌宕起伏，也沒有太多煽情成分。一路上更多的是放棄和失望，以及不甘心的繼續(xù)堅持。

我不想說因為現(xiàn)在申請成功了，過去的一切都煙消云散，雖然它們的確都已經(jīng)過去。我更不想用"血淋淋的慘痛經(jīng)歷"和"跌倒再爬起的堅韌意志"特意給各位打雞血。因為我深知依靠打雞血的奮斗是短暫的，更重要的是產(chǎn)生自我造血的能力，自我激勵和堅持。每個人的成長和成功歷程都不可復(fù)制，因此每一位申請者的故事都是一個個例。但可以說，我的故事絕對是一個特別的例子。我只想告訴你們我從自己的例子了學(xué)到了什么。希望我的故事對即將申請以及曾經(jīng)失敗的同學(xué)有所幫助。

緣起

第一次聽到GRE，TOEFL和申請國外學(xué)校的關(guān)系。我還是大一新生。而我的大一，恰恰是十年前。我在南方一所不知名211上大學(xué)，全國排名低。這里是留學(xué)的荒漠，幾乎沒有人計劃畢業(yè)后出國。即使是告訴我可以考GT和申請國外讀研究生學(xué)長，也在畢業(yè)前選擇了考國內(nèi)非top3的博士，而不是留學(xué)。

第一次放棄

第一次打消考GT的想法，推遲留學(xué)計劃，我即將升入大三。那個暑假，作為最早進入實驗室的本科生，我學(xué)到了甚多實驗技術(shù)，也真心喜歡做實驗時的自己，喜歡實驗室里歡樂輕松的氛圍。師兄師姐們耐心的講解讓我漸漸對科研是什么有了大概的概念，今后繼續(xù)科研的想法越來越強烈。但由于當(dāng)時出國主流論壇太傻和寄托上成功申請的例子都是牛校牛人，憑什么能申請上在我心里是一個很大的問號。師兄師姐們也認為以我們學(xué)校的牌子出國太難，并且發(fā)文章時本科生不能掛名，申請到的幾率太低--因此我被說服了：路線改變?yōu)橄仍趪鴥?nèi)讀研，積攢文章再考GT申請出國。

決定要出國

像所有心氣高的孩子，我想進入國內(nèi)最牛的研究所之一中科院讀研。但由于當(dāng)時正在做著校創(chuàng)新課題，復(fù)習(xí)的方法和心態(tài)也不好，我并沒有考上。機緣巧合，在畢業(yè)前，聯(lián)系到中科院一位剛回國的PI，在他實驗室工作。那段時間的收獲非常大，我不單了解到好的科研應(yīng)該怎么做，從師兄們身上也學(xué)到了很多。在他們身邊似乎總是充滿了無盡的可能和充分的信心。我也想成為像他們那樣內(nèi)心強大的人，但我更明白了應(yīng)該去做自己最感興趣的方向，出國的想法更強烈。

GT計劃第二次放棄

調(diào)劑回本校讀研，我擁有的是自主選擇想做課題的自由以及一個清晰的目標(biāo)。但我這個人總是在開始的時候過分低估問題的難度，執(zhí)行的時候又有那么不多不少的完美主義。所以當(dāng)自認為現(xiàn)實情況不適合或者不利于打一個完勝之仗的時候，總是會變得拖延和退縮，夸大問題的難度，自己畫了一只紙老虎并把它幻化成了真老虎。獨立完成沒有任何基礎(chǔ)也沒有經(jīng)驗可以借鑒的課題的同時，堅持考GT變得如此困難。結(jié)果是我只堅持考完了T，卻沒有G的成績，也沒有時間在畢業(yè)前重考一次。

申請歐洲學(xué)校和研究所，以失敗告終（以及失敗總結(jié)）

沒有G成績申請美國就無望了。于是我只能轉(zhuǎn)而申請歐洲學(xué)校。我的信息來源只有一個當(dāng)時在挪威讀研申請上馬普的朋友，而且當(dāng)時面臨畢業(yè)壓力，有不少事情沒做好。歐洲申請的結(jié)果以失敗而告終。我當(dāng)時沒做好的事情大概歸納為兩類。

1）研究背景和申請材料的準(zhǔn)備

歐洲的博士申請大部分需要碩士學(xué)歷才能申請。招人也分兩類，一類是每個導(dǎo)師實驗室自己招人。一類是學(xué)校或者系里統(tǒng)招，然后再分到導(dǎo)師組里。前一類需要自己關(guān)注實驗室有沒有空缺，后一類和美國相似，每年固定時間接受網(wǎng)上申請，統(tǒng)審材料，一般一年有2-4次申請機會，都沒有申請費。這兩類不論哪類都非常注重套磁。因為歐洲讀博是算工作經(jīng)歷的，給monthly salary而不是stipend。所以非常注重申請人的科研經(jīng)歷背景文章以及成績等硬件條件。還需要準(zhǔn)備有針對性的Research proposal等。而我當(dāng)時積累還不夠，英文郵件和文書寫作也沒有經(jīng)驗。這是失敗的原因之一。

2）選校研究和套磁

另一個原因是我申請的學(xué)校清一色的歐洲老牌名校，在國內(nèi)也有一定的知名度，但和我match的組不是很多，所以申請的時候劣勢比較明顯。當(dāng)時我?guī)缀趺啃瞧诙既aturejobs和scientificjobs還有自己聽過的學(xué)校網(wǎng)頁上找最新空缺的位置和要求，套磁了不少，回復(fù)不多。加上當(dāng)時申請自己的導(dǎo)師也沒給推薦歐洲的研究組或者導(dǎo)師（很關(guān)鍵），也沒有師兄師姐或者校友資源，完全是自己找信息，自己套磁，瞎折騰申請，所以陸陸續(xù)續(xù)申請的6、7所學(xué)校全軍覆沒了。

痛定思痛，奮起申請北美，再回初衷

可以說，沒申請上很傷心。然后我和中科院的朋友談，他就拿身邊的例子鼓勵我，說：他的同學(xué)手上有PNAS一作nature一作好幾篇的。這么好的平臺，聯(lián)系國外postdoc都發(fā)了一百來封套磁信。所以出國不是一件容易的事。他當(dāng)時還說了一句讓我驚醒的話“今天不海投，明天就投海。”所以我就重新審視了自己的申請目標(biāo)，認為申請歐洲的目的是以歐洲為跳板，postdoc再到美國去。既然這樣還不如直接去美國讀博。接著我通過師姐的關(guān)系聯(lián)系到了很高年級的一位師兄。目前在美國做助理教授的他雖然沒有給任何申請相關(guān)的直接建議，但也建議我到美國接受博士生的教育，以及努力廣撒網(wǎng)多聯(lián)系，不要顧及學(xué)校GPA文章GT。我聯(lián)系的top20-50的師兄師姐也說，GT沒有那么重要，你做過什么想做什么更重要。我一顆前怕狼后怕虎的心終于放下來了些。

1）定位

由于我的硬件條件完全沒有靠譜的判斷參考，定位也不能遵照學(xué)校出身，GPA，GT，文章等等硬件條件。我的學(xué)校出身已經(jīng)沒法改變。我的本科GPA84分，用WES算出3.42分，也已經(jīng)是不能改變的事實了。我看的學(xué)校對GPA最低要求都在3分，往年錄取的average有可能不一樣，越是專業(yè)排名靠前的學(xué)校越高。但這并不代表著GPA低的學(xué)生沒有錄取的機會。生物是一門實驗科學(xué)，但又不僅僅是一門動手的科學(xué)。所以我分析背景的時候完全是看自己做過什么項目。實際上，國內(nèi)本科，工作和碩士階段我磨練的都是實驗技能。對于研究課題要提出新鮮并且有研究價值的見解還是不太現(xiàn)實的。但這也是接受PhD教育的意義所在。我有三個方向不一樣的項目經(jīng)歷。所以我找的是這三個里面有沒有聯(lián)系，其中一項的技能能否輔助另一個方向展開課題研究。所以我找的program是需要其中兩項以上方向的program，這其實也是現(xiàn)在科學(xué)研究的發(fā)展方向--很多的跨專業(yè)研究需要兩種以上不同的專業(yè)知識優(yōu)勢整合來研究一個課題。

2）選校和選導(dǎo)師

OneNote里的若干若干學(xué)校的admission頁和N多N多教授的research interest和分類文件夾中的研究論文和綜述。

每一個學(xué)校同各大領(lǐng)域里的研究強項不一樣。導(dǎo)師做的內(nèi)容也不盡相同。所以看program的時候應(yīng)該多看看有哪些導(dǎo)師，都做什么研究，上哪些課程。系里有哪些方向的研究中心，有哪些成熟的設(shè)備平臺。這些優(yōu)勢或者特點是否和你想做的事情相吻合。這一工作對于是否能寫出有針對性有說服力的文書很重要。我花了一定的時間把大概80所學(xué)校的研院都看了。直接用USNews的生物專業(yè)排名找學(xué)校研院鏈接，一家一家的看過去。在一個Excel表里把研院網(wǎng)址，小秘聯(lián)系方式，GT/ GPA要求，申請費，需要的材料還有提供多少獎學(xué)金都記下來。再把導(dǎo)師的研究項目都看一遍，以我自己感興趣的方向為關(guān)鍵詞，著重刷關(guān)鍵詞。有關(guān)鍵詞的就細看能看懂多少，是否了解他是怎么做的。除此之外還通過各種方法了解導(dǎo)師以及其學(xué)術(shù)水平。主要用到的是三個工具是：PubMed（生物醫(yī)學(xué)相關(guān)），Google Scholar，BioMedExperts。論壇里也有同學(xué)提出使用H-factor來查詢，具體步驟請自行在論壇里搜索。其中PubMed，Google Scholar查文章/原文，引用次數(shù)等等；BioMedExperts（僅限于生物醫(yī)學(xué)相關(guān)方向）查專業(yè)方向全世界有哪些組發(fā)了文章，多少篇，文章作者合作關(guān)系（一篇文章的幾個作者都來自哪里）。除此之外，我還到DOE，NIH的網(wǎng)站上查獲得撥款的大型研究項目都在哪里進行。也用查過個別導(dǎo)師獲得了多少grants。

3）文書：個人覺得文書挺重要的

CV：CV絕對是第一印象。錄取委員會即使沒時間看PS，推薦信，CV也會是一定看的。這可能是我花最長時間打磨的部分。從申請歐洲起就邊寫邊改。從流水帳CV寫到專業(yè)相關(guān)CV，修改成重點突出的CV，并且在寫PS的過程中不斷修改CV。

PS：把專業(yè)相關(guān)CV寫好以后，好好想想自己想做什么方向的研究，為什么要做它。有時候事情本身的意義是做選擇和困難時候堅持下去的重要支柱。想一想，我的信念是什么。我為什么走到今天這個位置，做這件事。我的第一稿實際上就是個巨細無遺的流水帳，三個研究經(jīng)歷，字?jǐn)?shù)多達1200+。寫了兩三個星期。個人認為寫明白了有利于仔細尋找興趣由來以及大幅砍掉不重要的部分。以前初中的物理老師說：讀書就是把一本書讀薄，然后在一個領(lǐng)域里慢慢把書讀厚，然后再讀薄。新手寫文章也是這樣，先安排好幾個outline，然后鋪展豐滿，再重點修出curve。有必要的時候可能還得重新整合，再進行plastic surgery。實際上，不是寫作高手，要把字?jǐn)?shù)寫上去困難，更困難的是把豐富的信息有效的整合到簡潔的一句話里。更何況還有語言這個攔路虎呢！我拜托了英語母語的朋友幫修改語言。每每他們返回粗改稿，我就感慨一次自己語言是如此貧瘠。只能一步步來，邊寫邊學(xué)吧。

PS最好能生動吸引人，但如果特意為了吸引人擺些不合適的例子或者大家都講的故事，有可能會產(chǎn)生反效果。我的第一稿就犯了這樣的錯誤。幸好朋友給了我很中肯的中文意見，然后我重構(gòu)了PS的結(jié)構(gòu)，修繕語言。最終決定寫技術(shù)流路線，只寫了我想做什么，做過什么，以及為什么要選你們學(xué)校。連給我改語言的朋友都說這一稿寫得比上一稿好多了，寫的就是你，理由強有力，例子說明到位。我的PS就一直在第二稿的基礎(chǔ)上根據(jù)選擇的學(xué)校微調(diào)。沒再花更多的精力。當(dāng)時朋友生病了大半個月，又遭遇颶風(fēng)和停電，還辛苦的幫我把關(guān)文書。非常感動！

RL：推薦信有的人說重要有的人說不重要。這種情況按我的風(fēng)格一律都視為重要去處理。申請歐洲的時候需要兩封推薦信，當(dāng)時就已經(jīng)拜托推薦人寫了。一位推薦人是讓我自己寫然后他大刀闊斧的改了。是他特意打電話來跟我說明原稿為什么不行，我才意識到好的推薦信應(yīng)該是怎樣的。怎樣的推薦才是幫我而不是害我；也是他從來不拖沓的幫我上傳推薦信，打評分，才讓我的申請變得更容易了。這樣認真樂于助人的老師可遇而不可求。另外兩封推薦信是我自己寫的，設(shè)身處地的想身為這兩位老師，和我的關(guān)系，應(yīng)該側(cè)重哪些不同的優(yōu)點用哪些不同的例子。其中系主任改動了細微內(nèi)容。碩士導(dǎo)師給改了本科期間參與項目的名稱。

4）網(wǎng)申

要求細致的系統(tǒng)工程，馬虎不得。

要全面了解項目：到各個項目的網(wǎng)站上看看具體有哪些要求，多問問小秘今年政策是否有變化。比如有的項目明確說春季不招生的，不招國際學(xué)生的，都可以放棄了。有的項目要求申請人有一定的專業(yè)背景比如上過特定的課程，如果不符合，基本也可以pass了。有的項目卡標(biāo)準(zhǔn)化考試分?jǐn)?shù)的，那么就得選擇是再刷分，強申，還是放棄了。這一步做的越早越好，不要到了最后準(zhǔn)備寄材料了突然發(fā)現(xiàn)就算寄了也是白寄。

細節(jié)要把握好。寄送申請材料，有些項目要求的材料可能比較特殊，比如要求寄送cover第一年全部費用的存款證明，大學(xué)所學(xué)課程的描述等。另外，有的項目要求寄護照的復(fù)印件，所以盡量提前辦護照。如果某些材料實在無法在deadline之前提交，應(yīng)該提前跟項目的小秘聯(lián)系溝通。材料跟進：材料寄出去之后也不要掉以輕心，應(yīng)該多關(guān)注網(wǎng)站和網(wǎng)申系統(tǒng)中的消息，多聯(lián)系小秘。發(fā)現(xiàn)缺材料應(yīng)該馬上補齊。有的學(xué)校網(wǎng)申系統(tǒng)會在ddl之后多等不長于一周的時間，這時候還可以提交材料，一定要和小秘多聯(lián)系，讓他注意到你十分想申請，正在盡力完善package，大部分情況，小秘都會等，并且和你跟進的。但還是越早越好，越主動越好。盡早準(zhǔn)備，不要把任何一項任務(wù)留到最后一分鐘完成。

5）面試：sell yourself

我有四次完整的面試經(jīng)歷，其中戲劇的部分是有兩所排名靠前的學(xué)校當(dāng)初別人不怎么看好，認為我的背景申了也是白申。但最后我拿到了面試。我想原因除了項目match，申請背景沒有明顯缺陷（雖然也沒有明顯的亮點）之外，文書可能起了很大的作用。但四次面試中兩次刻苦銘心的失敗讓我意識到了除了文書表達，面對面的表達也不能忽視。一所學(xué)校的面試官沒看過我任何資料，CV也沒看，更別提PS了。只問了為什么喜歡這個方向，做過什么課題，喜歡研究的哪一部分，編程經(jīng)歷有無，認為到另一個國家學(xué)習(xí)意味著什么，等等。自我感覺答得還算行吧。結(jié)果卻是rej。說明我的回答沒有說服這位面試官我是有能力并且適合他們學(xué)校的申請人。另一所學(xué)校排名很高，由錄取委員會面試，四個面試官輪流發(fā)問和追問。說實話，第一次見這仗勢，心里那個打抖啊。上來只問了兩類主要問題，introduce yourself, your standard of choosing programs and places. 準(zhǔn)備不夠充分有點措手不及，感覺答得不到重點想拉回來的時候就進行到下一個問題了。欲哭無淚。最后拿到rej也在情理之中。所以要做好完全的準(zhǔn)備：即使面試官不發(fā)問，也可以在20分鐘之內(nèi)把自己的經(jīng)歷講得有聲有色。UIUC的面試機會我差點以為自己要錯過了。給我安排的時間正好不合適，之后大概一個月的時間里不管怎么追問都沒聯(lián)系上小秘。特別著急特別灰心。一個月后小秘說我錯過了她們第二輪海外面試，而她們剛忙完美國本土的第二輪面試，將會繼續(xù)安排時間給我補面。拿到這次補面的機會有點小小的意外。因為之前別人的打擊，讓我覺得UIUC是遙不可及的。所以拿到面試機會的時候，我就想，不應(yīng)該把它當(dāng)成一次面試，而把它作為一次鍛煉的機會，鍛煉自己把研究講得有趣有意義的機會。事實上，我認為我做到了。也許這也是兩位面試官給我肯定的原因之一。如果沒有前面的失敗經(jīng)歷，沒有Emily給我講她自己是怎么準(zhǔn)備面試怎么描繪夢想和興趣的，也許我還是會準(zhǔn)備不足。我想這就是我面試中最大的收獲：怎么從細節(jié)和宏觀上都講好自己的research story。

6）心態(tài)：不要讓焦慮擠掉了應(yīng)該付諸的努力

申請中我經(jīng)歷過很多狗血心態(tài)，也許大部分申請的同學(xué)都會經(jīng)歷。但結(jié)果來看，實際情況真沒我們擔(dān)心的這么困難。克服困難的關(guān)鍵是放下包袱，勇敢的去嘗試，去堅持。

考GT的時候就在自卑，錯誤率這么高，怎么考到有競爭力的分?jǐn)?shù)啊？什么答案都拿不準(zhǔn)要不要轉(zhuǎn)考啊？逼到最后一個月，心想算了，當(dāng)去摸摸底拿個分?jǐn)?shù)看看。結(jié)果甩開了雜念安心復(fù)習(xí)，考試也就順理成章的過了。分?jǐn)?shù)不能傲視群雄？申請學(xué)校調(diào)整一下就好了。

打電話之前就在想，萬一小秘聽不懂我的問題怎么辦啊？萬一一次電話給對方留下不好的印象，對申請不利了怎么辦啊？結(jié)果小秘很耐心，回答很詳盡，語速也適中。

套教授就在想，萬一教授都不回怎么辦啊？萬一寫的內(nèi)容教授一看就覺得水怎么辦啊？要不要研究個三四篇paper再打啊？要不要他用的技術(shù)我全部都得會呀？結(jié)果寫了四大段的套磁教授也不回。寫了幾句話的套磁有教授回了。

這讓我想起一篇看圖寫作：在守門員看來，球門無限大，自己無限小怎么守都守不住；在射球的人看來，球門無限小，守門員無限大，怎么射都射不進。你的球門是大呢還是小呢？

不是自己能控制的事情太多了，但這不足以成為不去努力嘗試的理由。Beliefs areself-fulfilling prophesies.你相信什么？信念有多深？--這很大程度上決定了夢想能走多遠。

尾聲

人生確實沒幾個十年。我肯定不會說這十年我都用來走出國的道路了，這不是現(xiàn)實。但是，這十年確確實實是我自我認識和自我探索的十年。我可以肯定的說雖然有些遺憾沒能更早的出國，但我清楚的認識了自己是怎樣的人，想做什么，擅長干什么，以及還有哪些缺陷。我想，將來我也許還會犯類似的錯誤，但希望犯類似錯的時候自我折磨的時間能更短些，走到正確的道路上來的節(jié)奏更快些。我更理解現(xiàn)世中的種種掙扎，種種爭取。我相信付出會有回報，更相信正確的方法比盲聽盲信或者蠻干更湊效。我也不再生活于理想之中。我并非一個執(zhí)行力很好的人，更不是自制力很強的人，IQEQ都平平，還有點懶惰和猶豫。但我已經(jīng)不是以前那個自命不凡，覺得自己不論干什么都能做成功的人了。我正在成為一個不那么輕易的受外界影響的人，一個獨立的、對自己的決定和行為負得起責(zé)任的人，一個明白了重要的事情優(yōu)先做和用心做的區(qū)別的人。

最后，引用自己的申請日記中自我鼓勵的一句話作為結(jié)語：我還在積累的路上，讓歲月沉淀成我的厚重；我還在追夢的路上，沒有改變方向，相信最終一定會到達。