南加大說他愛我 three thousand，包括我的 “ 內(nèi)向時(shí)刻 ”

當(dāng)我 google 南加大，詞條里的第一個(gè)聯(lián)想是 “ ranking ”。去年，南加大在 US News 排行榜上排名 22，而錄取率也斷崖式下跌，直降到 11 % ，把不少優(yōu)秀學(xué)子拒之門外。

翠鹿秒答

所在城市：東南沿海一線城市

學(xué)校類型：知名普高國(guó)際部（課程體系）

TOEFL：110+

SAT：1500+

SATII：數(shù)學(xué) 790；物理790

：五門

專業(yè)方向：Economics / Business / PublicPolicy / Sociology

keywords：social activist；resilient；goal-orientated

申請(qǐng)策略：沒有曲線救國(guó)，申自己想學(xué)的/與各個(gè)方面都匹配的專業(yè)和喜歡的學(xué)校。RD 選校比較激進(jìn)，不包括 UCs 排名最低的申的是 NYU 。

焦慮必備：耳機(jī) / Kindle / 筆和紙 / 知乎除了 “ 2019 Fall ” 以外的所有話題 / 小熊餅干

I Got In !

3.23 , 凌晨四點(diǎn)。

我沒有設(shè)置鬧鐘，但是還是在這一夜數(shù)不清是第幾次醒來(lái)的時(shí)候看到了手機(jī)上的來(lái)自?Smith College?的?Status Update?。三分鐘之后，我查到一封來(lái)自于這個(gè)我認(rèn)為做了一次非常好的?alumni interview?，而且各方面也比較匹配的文理學(xué)院的?Rejection?。

五點(diǎn)。

我登上?Barnard / UVA / Northwestern?的?portal?，沒有遲疑的點(diǎn)開每一個(gè)?view update ,?平靜地接受了所有早有預(yù)料的結(jié)果。

七點(diǎn)半。

inbox?里安安靜靜的躺著?UCI / UCSD?的?status update，當(dāng)然，還有一個(gè)我根本不想查的?UCLA?，和在遞交申請(qǐng)的那一刻就知道肯定會(huì)是?Reject?的?CMC?。

八點(diǎn)。

被五連拒安排的明明白白之后，我不敢對(duì)即將?release?的我在?RD?階段最喜歡的學(xué)校的結(jié)果有任何期待。

3.24，凌晨一點(diǎn)。

我聽說了一些申請(qǐng)季當(dāng)中的不公平和無(wú)法理解，心煩意亂的時(shí)候，第無(wú)數(shù)次打開我的?USC?文書，一個(gè)詞一個(gè)詞的慢慢讀著，回想每一個(gè)詞背后的，我的所有熱情。

Shawn Mendes?的《?Imagination?》在我耳邊循環(huán)播放了三個(gè)小時(shí)。

3.24，6:34。

在和朋友討論是去?Boston College?的冰天雪地里被凍到抑郁還是去?UCI?的時(shí)候，USC?的?status update?的郵件提示彈了出來(lái)。

“ 這個(gè)確實(shí)不太順利的申請(qǐng)季終于要結(jié)束了?”，我想。

6：42。

藍(lán)色的 “status update ”?后，是 Congratulations .

選校三問

從小在大城市長(zhǎng)大，可能是因?yàn)樘貏e習(xí)慣，所以不覺得大城市有什么特別的好處。因此，當(dāng)周圍很多朋友早早的喜歡上?UCLA，UCB?和?NYU?的時(shí)候，我選擇參加了在美中大農(nóng)村的?Wustl 的 High School Summer Scholars Program 。

和特別好的一群朋友過了難忘的五周之后，我覺得小城市的學(xué)校可能是更適合我的選擇：更加緊密的人際關(guān)系，跟大城市其實(shí)沒有太多差別的生活設(shè)施，和一個(gè)更適合靜心學(xué)術(shù)的環(huán)境。于是我選擇了 ED 了這個(gè)常年位于 “ 全美最危險(xiǎn)城市 ” 的學(xué)校。略有一點(diǎn)出乎意料的被拒之后，我明白 RD 是我逃不過的艱難旅程。

我開始思考：我到底喜歡什么樣的學(xué)校？我想學(xué)的專業(yè)在這些我喜歡的學(xué)校里是否有著良好的教學(xué)質(zhì)量?/?發(fā)展機(jī)會(huì)？這些學(xué)校所在的城市是否可以讓我不用因?yàn)樯畈槐憷?/?天氣太不好等說起來(lái)可能有點(diǎn)荒唐但是對(duì)我來(lái)說很關(guān)鍵的原因而不能安心學(xué)習(xí)？所以，滿足這一切要求加州的學(xué)校們似乎并不應(yīng)該從我的理想學(xué)校名單里被劃掉。

因此，根據(jù)我想學(xué)的專業(yè)（?商科?/?經(jīng)濟(jì)?/?政治法律相關(guān) ），我最終選擇了申請(qǐng)?UC?系的四所，USC?和我非常非常熱愛的高冷文理學(xué)院?Claremont? McKenna College（ 它一年只在大陸錄個(gè)位數(shù)的學(xué)生，沒有?ED?它可能是我申請(qǐng)季當(dāng)中為數(shù)不多的令我遺憾的事 ）。

接下來(lái)對(duì)?USC?更詳細(xì)的?school research?讓我對(duì)這所學(xué)校除去好感之外有了更深入的了解。除去它的黃金位置以外，它的很多學(xué)院由于強(qiáng)勢(shì)的學(xué)術(shù)水平都在美國(guó)大學(xué)中位列前茅，比如?SCA ,? Annenberg ,? Marshall , Price?等等。

同時(shí)，由于 USC?較強(qiáng)的?career orientated?氛圍，它的校友網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系的非常緊密，不僅能確實(shí)的為每一位 USC?的畢業(yè)生提供良好的就業(yè)機(jī)會(huì)和就業(yè)指導(dǎo)，它的?school pride?能夠讓每一位無(wú)論在世界哪個(gè)地方的畢業(yè)生感受到歸屬感。同時(shí), USC?給我最大的感受就是它是一個(gè)?work hard play hard?的學(xué)校，在確信自己確實(shí)做不到永遠(yuǎn)埋頭苦讀（ 確實(shí)沒那么愛學(xué)習(xí) ）之后，我覺得?work hard play hard?的?mode?會(huì)讓我在大學(xué)四年除了接受更高水平的學(xué)術(shù)訓(xùn)練之外，也有更多機(jī)會(huì)嘗試新事物。

坎坷的文書經(jīng)歷

被?USC?錄取是一件非常幸運(yùn)的事情。作為大眾情人，USC?的申請(qǐng)人數(shù)逐年上漲，而在錄取率卻持續(xù)走低，今年已經(jīng)低到了?11 %?。這樣的競(jìng)爭(zhēng)在有著大陸?applicants pool?中最頂尖的一群申請(qǐng)者的我的高中則更甚。若要分析我被錄取的原因，除去運(yùn)氣之外，Academics?這一因素可能真的排不上名。

我相信我的文書會(huì)成為第一個(gè)主要原因。寫文書是我在申請(qǐng)季中最喜歡的一件事，除了偶爾會(huì)因?yàn)?why school?抓狂之外，對(duì)于每一所我申請(qǐng)的學(xué)校的文書我都有很多腦洞，再加上喜歡寫作，和有極度包容和非常能理解我的文書老師和顧問，我的每一篇文書都很 “特別”，比如我在回答?Emory?關(guān)于?“ 你最喜歡什么作品?”?這一問題時(shí)，沒有選擇我最喜歡的一本書，而是寫了我最喜歡的說唱歌手?Kendrick Lamar?和他的?To Pimp A Butterfly?對(duì)我的影響。

主文書

我的主文書之路有一點(diǎn)坎坷，因?yàn)槲以?ED / EA?階段使用的主文書和?RD?階段使用的是完全不同的兩篇。而且對(duì)于?“ RD要不要使用新一版主文書?”?這個(gè)問題，我和我的顧問，文書老師，外教，父母，朋友都有漫長(zhǎng)的討論和掙扎。兩份主文書我認(rèn)為都是講的比較新的故事：第一篇可能較于第二篇更加?personal?和?emotional?，講的是我從小就相信圣誕老人的存在，直到很多年后的某一天我發(fā)現(xiàn)圣誕老人其實(shí)是我的爸爸媽媽這一過程中的情感轉(zhuǎn)折，和最終對(duì)我個(gè)人形成積極人格的影響。

而在?RD?階段，我使用的第二版主文書實(shí)際上是我?ED?校的一篇?500?words?的?supplemental essay?。這篇文章是我在申請(qǐng)季中最喜歡的一篇，講的是我如何發(fā)現(xiàn)我自己?extrovert?表面下?introvert?的本質(zhì)，通過重新定義這兩個(gè)概念，對(duì)他人產(chǎn)生積極的影響。這一篇確實(shí)比第一篇更成熟思考一些，可是我的?counselor?也向我提過這一篇可能不會(huì)有第一篇那么讓人記憶深刻（ 不會(huì)讓人想起?“?這就是那個(gè)相信圣誕老人的女孩?”?）。

但是考慮到與我在?RD?階段部分申請(qǐng)專業(yè)的匹配性，以及是否能和部分?supp?形成一個(gè)完整申請(qǐng)形象的可能性，我選擇了這篇記錄了我從自我懷疑，到向內(nèi)向外探尋，再到擁抱自我的過程的文書，每次看到都會(huì)覺得?“?那個(gè)從熱熱鬧鬧的人群里掙脫出來(lái)，戴上耳機(jī)看書的女孩，真的是我?” 。

同時(shí)，為了克服?“?欠缺故事性?”?的問題，我和文書老師決定通過設(shè)置小標(biāo)題來(lái)刻畫故事場(chǎng)景，試圖構(gòu)造電影鏡頭效果。我想，不管這個(gè)故事會(huì)不會(huì)是像圣誕老人那個(gè)故事那樣有很大可能是?“?絕無(wú)僅有?”，但是在我，甚至是很多人，很多年前就被別人貼上?“?樂觀開朗外向?”?的?label?的時(shí)候，我想告訴每一個(gè)能看到我文書的人，在我們從小就被教導(dǎo)要開朗外向的時(shí)候，內(nèi)向的人也從來(lái)不是劣等的存在，而外向的人也不必掩藏自己的脆弱。是這些?“?內(nèi)向時(shí)刻?”?讓我們思考，沉淀，再更勇敢的面對(duì)世界。

主文書其實(shí)沒有太多的技巧或者策略可言，講自己自己想講的，屬于自己的故事就好。我到現(xiàn)在也無(wú)法說到底哪一篇主文書更好，但是這兩個(gè)故事都讓我有 "?剖析靈魂?”?的感受。對(duì)我來(lái)說，糾結(jié)一個(gè)確定的，誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣的答案的意義遠(yuǎn)沒有我通過講這兩個(gè)故事，給 AO 展現(xiàn)最真實(shí)的自己的意義重大

USC?的兩篇補(bǔ)充文書我寫的分別是我對(duì)女權(quán)的看法和一篇類似于 Why USC 的文章。女權(quán)這個(gè)話題隨著近幾年熱度逐漸上漲，有不少的申請(qǐng)者選擇對(duì)它發(fā)表自己的看法。所以，在回答?“ What is something about yourself that is essential to understanding you ? ”?時(shí)，我想起微博熱搜無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的 “ 因?yàn)閼言卸还巨o退 ” 的新聞，和許許多多關(guān)于性別歧視和偏見的討論。

不得不說的是，這確實(shí)是一個(gè)值得討論的話題，可是由于高中生的知識(shí)水平和社會(huì)閱歷的缺乏，對(duì)于女權(quán)的看法都大同小異。所以，我除了對(duì)?“?女性應(yīng)該擁有同等地位和同等機(jī)會(huì)?”?這一主流觀點(diǎn)表達(dá)贊同的同時(shí)，也將男性納入到我的討論范圍：在每個(gè)人，無(wú)論是男性還是女性，都多多少少的囿于傳統(tǒng)觀念所給予的性別角色的時(shí)候，“Feminism , or gender equality , should not be a? “struggle for women by women.?”

因此，AO?可能是從我的主文書，這篇文書和我所申請(qǐng)的專業(yè)中看到了一個(gè)完整的我：關(guān)注學(xué)術(shù)象牙塔以外的世界，對(duì)社會(huì)敏感話題有淺薄的思考，并且希望在這個(gè)有著全美第二的公共政策學(xué)院的學(xué)校繼續(xù)追求更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練并且做出改變。

小文書

我一直覺得我寫過的所有?why school?都是很有誠(chéng)意的，用我文書老師的話來(lái)說就是?“?每一篇都干貨滿滿?”?。對(duì)于這個(gè)沒有固定寫法的文書，我想說的可能就是用對(duì)待夢(mèng)校的態(tài)度真誠(chéng)對(duì)待每一篇?why school?，花時(shí)間看看官網(wǎng)，看看?niche?，看看知乎，和學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐聊一聊，寫出來(lái)的就會(huì)是一篇不錯(cuò)的?why school（ 拒絕復(fù)制粘貼 ）。

有的字?jǐn)?shù)要求不太嚴(yán)的?why school?也可以嘗試創(chuàng)新的寫法，比如講一個(gè)故事，或者想像你在這個(gè)學(xué)校的?a typical day?。同時(shí)，我覺得將自己的某一個(gè)活動(dòng)和這個(gè)學(xué)校聯(lián)系起來(lái)，然后體現(xiàn) what you can contribute to the comunity 也是必不可少的一部分，畢竟大部分的學(xué)校都不缺喜歡它們的人，在為你提供足夠的學(xué)術(shù)支持以外，他們也希望能從你身上看到能為他們?cè)黾有迈r血液的?potential?。

在面對(duì)關(guān)于?“?文書到底應(yīng)該是迎合不同學(xué)校的?vibe?還是應(yīng)該?be yourself ”?的問題時(shí)，我想我的文書創(chuàng)作過程已經(jīng)清晰的反映了我的觀點(diǎn)：每個(gè)學(xué)校都是?diverse?的集合，再?nerdy 的學(xué)校如果能看到你高學(xué)術(shù)水平以外的一點(diǎn)跳脫的精神和思想的火花，那么你也會(huì)是能夠吸引?AO?的學(xué)生。而對(duì)于 “ 文書到底有沒有用 ” 這樣的問題，我想說我也不知道，但是在現(xiàn)在標(biāo)化相差都在30分以內(nèi)的膨脹時(shí)期，文書可能會(huì)成為你申請(qǐng)?package?里的?hidden gem ,?是給你說服?AO “?你真的要錄我不然會(huì)后悔?”?的機(jī)會(huì)，所以在后期標(biāo)化真的很難更高的時(shí)候，不如用心寫好文書，這是唯一還能控制的部分。

活動(dòng)の迷思

什么樣的活動(dòng)才是好的活動(dòng)？

我在高一的暑假放棄參加申請(qǐng)到的?Tufts University?的夏校，選擇在南京大學(xué)開始了我的第一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的?independent research?。像每個(gè)第一次面對(duì)學(xué)術(shù)課題和學(xué)術(shù)論文寫作的人一樣，我度過了?“?everyday struggle ”?的一個(gè)月。這樣壓力對(duì)我的影響不可以說不大：密集的閱讀和寫作將我的英語(yǔ)能力提高了一層，對(duì)于?“?經(jīng)濟(jì)??”這一學(xué)科的了解也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是?AP?微觀經(jīng)濟(jì)?&?宏觀經(jīng)濟(jì)，我也開始有意識(shí)的關(guān)注不同年代的市場(chǎng)政策對(duì)不同時(shí)期的金融市場(chǎng)?&?消費(fèi)者，甚至是政治局面有怎樣的影響。這篇論文也最終發(fā)表在某一國(guó)際會(huì)議上。

在我高二參加的?3?月開始的?Pioneer Academics?中，我在一位?CMC?教授的指導(dǎo)下對(duì)于歷史上幾次大的經(jīng)濟(jì)衰退等話題進(jìn)行了學(xué)習(xí)和研究，也最終完成了?15+?頁(yè)的?paper?，不錯(cuò)的?evaluation?和教授推薦信。

除去這兩項(xiàng)，我的活動(dòng)幾乎沒有跟學(xué)術(shù)直接掛鉤的，不喜歡做讓自己壓力非常大的活動(dòng)，除去滑鐵盧數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)活動(dòng)的一點(diǎn)小獎(jiǎng)之外，我連?AMC?的第一輪都差幾分沒過。但是大部分的活動(dòng)都能反應(yīng)我申請(qǐng)人格之一的?social activist?，比如關(guān)于社會(huì)話題寫評(píng)論?/?以?Assistant Counselor?的身份參加社會(huì)調(diào)研?/?策劃學(xué)校活動(dòng)?/?有自己的?start up?等等。這些活動(dòng)可能并沒有我的某些同學(xué)參加的國(guó)際性比賽那樣?stand out ,?但是它們或許會(huì)讓?AO?覺得我是一個(gè)比較適合學(xué)我所申請(qǐng)的專業(yè)的學(xué)生。

我在高二的時(shí)候并沒有如愿去到我最想去的?Stanford Summer Humanities Institute，而是選擇參加了?WUSTL?的High School Summer Scholars Program?，雖然我不確定這個(gè)夏校一直以來(lái)被冠以的?“?WUSTL ED?附屬program ”?到底是不是真的（ 今年比較假?）。

我曾經(jīng)期待有這個(gè)夏校的幫助，我可以?ED?就下車然后走上人生巔峰，可是在?ED?被拒以后我開始思考它的意義。在這個(gè)美國(guó)中部小城的五周我學(xué)到很多東西，有著極高的生活質(zhì)量，認(rèn)識(shí)不少在某一方面有著很多思考的，優(yōu)秀的，給了我申請(qǐng)季無(wú)數(shù)鼓勵(lì)，在我被五連拒后紛紛安慰我甚至替我感到難受的朋友們，還有愿意為我寫推薦信，在離開前的最后一天不忘跟我說?“?希望明年秋天可以在這里見到你?”?的老師們。它對(duì)我的申請(qǐng)更多的是間接的，可我覺得這就是夏校對(duì)于我的意義。我始終認(rèn)為這是我過的最好，最難忘，也最有意義的一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的夏天——從我第一天到后?10?分鐘就因?yàn)闆]帶卡被鎖在自己的房間外開始。

寫到這里，我想我應(yīng)該可以回答開頭那個(gè)我無(wú)數(shù)次問，也被問到的問題：不用覺得別人都在做什么就去做什么，知道自己想學(xué)的專業(yè)，知道自己想要從活動(dòng)里獲得的東西，然后去做自己想做的，做能讓自己逐漸具備除去必備的學(xué)術(shù)水平外的專業(yè)素養(yǎng)的，做讓自己可以找到屬于自己獨(dú)一無(wú)二價(jià)值的。把眼光從含金量這三個(gè)字里抽離，百分百的認(rèn)定并且投入，請(qǐng)相信?AO?可以看到?Activity List?不超過?150 characters?背后的漫長(zhǎng)日夜。

寫在最后

我的高中三年是怎樣的呢？在?peer pressure?非常大的環(huán)境下吃了很多苦，掉過一切被老師家長(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的坑，比如因?yàn)榛顒?dòng)影響?GPA?，比如?SAT?數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)不細(xì)心所以永遠(yuǎn)拖腿，比如不要拖延癥一切都要早開始早結(jié)束。

所幸的是，要強(qiáng)的性格讓我愿意以輕度自虐的努力把這些坑一個(gè)個(gè)補(bǔ)起來(lái)，也讓我有了更多經(jīng)歷和更多感受。

那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)?peer pressure?找不到自己的價(jià)值，很容易被情緒打倒的女孩子學(xué)會(huì)了如何面對(duì)生活的很多不如意時(shí)保持熱情，學(xué)會(huì)將?peer pressure?變成自己的動(dòng)力，也學(xué)會(huì)將自己所得以積極的方式傳遞給他人。

想對(duì)?2024er?們說，申請(qǐng)季里除了我們都在意的標(biāo)化活動(dòng)文書之外還有太多不確定的因素，沒有人知道你現(xiàn)在正在參加的?CTB / AMC /?社團(tuán)?/?社區(qū)服務(wù)?/?學(xué)術(shù)研究或者即將參加的學(xué)分夏校 / 頂級(jí)項(xiàng)目或者 On Campus interview / alumini interview / initial view 究竟能為你的申請(qǐng)加分多少，也沒有人能確定?1550+116?是不是就意味著一個(gè)愉快的終點(diǎn)，

因?yàn)樯暾?qǐng)季里本就沒有絕對(duì)正確或者絕對(duì)錯(cuò)誤的選擇，或者絕對(duì)有用或者沒有用的事情，在自己的路上堅(jiān)定的走下去，把每一次選擇去做的事情做到最好，放下對(duì)于未知的不確定和對(duì)別人敏感的心，trust the process?。

一年前被最想去的?Summer Program?拒，和那些在為文書?/ GPA /?標(biāo)化禿頭的凌晨一點(diǎn)聊過的人生理想都還歷歷在目。學(xué)到的，改變的，成長(zhǎng)的都有很多，我會(huì)一直相信?“?所有為了偉大的目標(biāo)而付出的努力從來(lái)都不會(huì)被白費(fèi)?”?。