歷史是人文學(xué)科中最為重要的基礎(chǔ)學(xué)科之一。
我在美國大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)的幾年,體會到人們教授歷史的理念和角度卻各不相同。
有些老師傾向于選擇大部頭匯編的全史作為必讀教材,把歷史當(dāng)成一幅由政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個方面組成的全景圖,以帝王的更替作為索引,帶領(lǐng)學(xué)生“觀圖評述”,以圖使學(xué)生對宏大的歷史進(jìn)程擁有比較全面的認(rèn)識。
而有的則對第一手資料極為看重,近乎偏執(zhí)地追求接近所謂的真相,并通過對“歷史真相”的了解,認(rèn)識歷史的發(fā)展規(guī)律,尋找避免人類悲劇重演的可能性。
從文學(xué)著作看歷史
文理學(xué)院是美國高校中以通識、小規(guī)模、高質(zhì)量著稱的本科教育。
老師在教授歷史的同時,將其與文學(xué)和哲學(xué)聯(lián)系在一起,當(dāng)成所有本科學(xué)生的基礎(chǔ)教育。
文理學(xué)院的學(xué)生在選擇科系之前,都要經(jīng)歷大學(xué)一年級的摸索和通識教育。
專供大一學(xué)生選修的討論課有許多不同專題,但無論你選擇的是“印度女性”、“經(jīng)濟(jì)走勢”還是“新能源”等等這些看似風(fēng)馬牛不相及的題目,老師都會采用同一種教學(xué)模式。
學(xué)生要學(xué)會:如何在討論中表達(dá)意見;如何規(guī)范地論證自己的觀點(diǎn);如何架構(gòu)一篇論文;如何做一個合格的幻燈報告;如何區(qū)分各個科系的腳注格式(由于我是歷史系的學(xué)生,所以很快就被迫學(xué)會了熟練地使用歷史系標(biāo)準(zhǔn)的“芝加哥式”腳注);甚至還有如何適應(yīng)機(jī)械性的大量閱讀……
如果學(xué)生不能以合格成績完成專題討論課,就無法正式進(jìn)入自己選擇的專業(yè)學(xué)習(xí)。
于是,專題討論課常常會成為文理學(xué)院淘汰學(xué)生的第一個“鬼門關(guān)”。當(dāng)時,身為大一新生的我并不知道,大三那年會有急劇攀升的海量閱讀等著我。
我自然也不會想到大四那年寫畢業(yè)論文的過程中,從大一一路積累的基礎(chǔ)訓(xùn)練和閱讀能力會成為一切研究的基石。畢業(yè)時,我才懂得和那些學(xué)術(shù)訓(xùn)練相比,大一討論課所學(xué)習(xí)的具體專題內(nèi)容其實(shí)微不足道。
大一選定歷史專業(yè)后,我有整整三年的時間通選學(xué)校開設(shè)的幾乎所有歷史課。
而無論是哪一國、那一段的歷史,我們總會被老師要求閱讀一些看似與歷史本身并無直接關(guān)聯(lián)的文學(xué)甚至哲學(xué)作品。
他們堅(jiān)信追尋同時代人身臨其境的“生活體驗(yàn)”會讓學(xué)生對大時代有著更為直觀立體的感受。
大二的時候,對俄羅斯歷史幾乎一無所知的我選修了俄羅斯文明史。
出乎意料,拿到手中的第一本教材竟然是普希金的《歐根·奧涅金》——一部詩體愛情小說。
由于語言的隔閡,我只能囫圇吞棗地咽下書中的詩意。然而隨著閱讀的深入,19世紀(jì)初俄國農(nóng)奴社會的現(xiàn)狀卻躍然紙上。我從字里行間看到了當(dāng)時俄國的鄉(xiāng)村和莫斯科,認(rèn)識了平民與貴族,了解到源自西歐的傳統(tǒng)在19世紀(jì)初已經(jīng)成為俄國貴族爭相追逐的時尚。
正如著名的文藝評論家別林斯基所說,《歐根·奧涅金》足以稱得上是 “俄國生活的百科全書”。
通過勾勒一位標(biāo)準(zhǔn)上流社會青年的形象,普希金細(xì)致地描寫了奧涅金的所有細(xì)節(jié):英倫范兒著裝、流利的法文、優(yōu)雅的談吐和“瑪茄卡”的舞蹈。這些都是19世紀(jì)初俄國年輕貴族身上特有的標(biāo)簽。
普希金把奧涅金形容成“外國的古怪思想新的化身”, 卻說奧涅金拒絕的女孩達(dá)吉亞娜“有著俄國人的心靈”。
這固然是他們的愛情關(guān)系,但誰又能說普希金不是想通過他們的愛情和男主人公對女主人公的拋棄影射大時代呢?
奧涅金對上流社會浮華生活的從容和厭煩,一如其他深受啟蒙思想影響的年輕貴族一樣。
如果聯(lián)想到當(dāng)時著名的“十二月黨人起義”,就會發(fā)現(xiàn),這來自上流社會的起義并不是空穴來風(fēng),而是一群受過啟蒙教育,在思想上與世界同步的俄國人,在面對落后祖國時的深深無奈和抗?fàn)帯?/span>

? 2025. All Rights Reserved. 滬ICP備2023009024號-1