年度邀稿：文化苦旅——我在中國和美國讀博士

提筆后才發現，從高中畢業到現在，已經很多年沒有寫過命題作文了。我為什么選擇來到美國讀博士？拿到這個題目的我甚至腦海中一瞬間找不到任何答案，因為一切似乎是那么順其自然。如果你問10個博士生為什么他們選擇了讀博，我想，你非常可能會得到10個截然不同的答案。然而，如果你問10個像我一樣選擇了來美國留學的博士生為什么來美國讀博士，答案卻一定是非常相似的（僅限于OBHR領域），因為我們每個人都已經決定了要走上一條更加嚴謹的research career。

相較于大部分選擇了或者將要選擇讀博的同學，我的博士生涯更加具有戲劇性。本科畢業前的我很清晰地為自己規劃了讀完碩士就參加工作的成長路徑，然后碩士一年級的某天誓死不讀博的我突然一夜間決定讀博，再到博士一年級的某天我突然心生了出國留學的打算，然后直到今天。我就是這樣一個在中國和美國讀過博士的博士生。元旦前夕，我坐上了回國的飛機，一瞬間百感交集，給這篇短文取名“文化苦旅”，形容我們這群苦中作樂的跨洋博士。我何其榮幸能有這樣的機會和可能會讀到此文的素未謀面的你紙上（i.e., 手機上）神交。

要成為faculty，我沒有well prepared

出國前，碩博連讀的我在碩士階段已經按照培養計劃完成了博士課程的學習，博士一年級便正式進入了independent study的階段。這個時候的我經常問自己這樣的問題：要成為faculty，我準備好了嗎？然后，毫無例外地，我給自己的答案統統都是“No”。這個答案與self-efficacy無關，而是關于我是否滿意自己現有的知識儲備和研究能力、是否具備獨立完成高水平學術研究的能力、是否在走上工作崗位后有培養高水平博士生的能力的自我反思。顯然，這些屢屢得出的否定答案讓我感到慌張。我像是一個要走向手術臺的醫生，然而并沒有救死扶傷的本事。我把這種motivation稱為對自己的現狀感到不滿意。我不敢想象這樣一個我在將來要獨立承擔研究項目時內心該有多么無助、在面對自己的學生時內心該有多么羞愧。因此，我想到了出國。

站在巨人的肩膀上，supervisor的高度決定了我的高度

顯然，我并非自學成才的高手，我更相信名師手下出高徒。想做好的研究，就要學習更前沿的研究方法、接受更扎實的理論培訓、鍛煉更嚴謹的理論性思維、培養更敏銳的研究嗅覺、尋找更優秀的導師與合作伙伴。知識是最不具有“邊界”屬性的，當我們加入了與西方學者共同爭奪top journal上一席之地的competition時，取其精華才大有裨益；閉門造車是永遠不可取的。不妨借用Burt（1992）關于competitive arena的argument：rates of return是由financial capital、human capital、social capital共同影響的。出國在我看來是一個maximize return的絕好機會。當我能夠與來自不同國家的同學同坐在一個教室時便發現，中國學生真的優秀得可愛。因為他們中的大部分人如此聰明又勤奮（high human capital）。然而，不得不承認，國內的高校仍然缺少將這樣一群優秀的博士生轉化為優秀的researcher/ social scientists的土壤。相當多的時候，我們并非在“培養”博士生，而是在“produce”博士生。我還在國內讀博士的那些日子里，見到導師的機會非常有限，不僅如此，七八個同師門“嗷嗷待哺”的兄弟姐妹們還在同我爭奪這樣寶貴的資源。那時的我，研究問題只能找師姐討論，研究方法的也只能找師姐學習，不過這倒也促成了博士生之間代際相傳、同門互助的優良傳統。這樣的network結構（low social capital）顯然是不足以產生high return的。What’s worse，批量生產的博士生也攤薄了有限的培養經費和科研資源（low financial capital）。分明做著生產知識的工作，卻時常生出一種出賣廉價苦力的感覺。我不甘心。這四個字非常真切地表達了我在國內讀博士時的心情。我想站在巨人的肩膀上，于是我出國了。

讀萬卷書不如行萬里路

誠然，出國并不僅僅是轉學這樣一件簡單的事情，而是一種完全走出舒適區的全身心的轉變。2016年，我去機場接一位美國留學的朋友，那個短短的見面，讓我的內心深處產生了激蕩的觸感。那是一種獨立、閱歷和學識交織在一起的人格魅力。而我正式被這種周身散發出來的氣質所深深吸引。我告訴自己，我想成為這樣的人。總說讀萬卷書不如行萬里路。路，就是書（余秋雨，《文化苦旅》）。總說開卷有益，那么行萬里路自當大有益處。總說腹有詩書氣自華，那么行過萬里路的人也必定氣度不凡吧。在美國讀博士，是一個領略全然不同的文化環境、掌握全然不同的人際交往技能、鍛煉全然不同的獨立生活能力的過程。我常常想，留學真是場劃得來的旅行啊，應該再也沒有什么其他更好的機會可以提供這樣一次帶薪tour了。五年的留學足夠看遍風景、嘗遍美食、體驗文化、學習知識。紙上得來終覺淺，我想親眼看看。

不出國，竟不知自己如此愛國

出國前的一次小型聚會上，一位朋友問我，將來去了美國最懷念的會是祖國的什么？這個問題在我來到美國的第一個星期便有了答案。我懷念祖國的美食，懷念祖國的公交地鐵，懷念無所不能的淘寶，懷念九塊九就能包郵，懷念熙熙攘攘人群和高樓聳立的城市，懷念繁華又安全的夜生活……所有的這些，原本是我最習以為常的生活。來到美國后的第11天，我第一次到了華人超市。廣播里放著中文歌曲，貨品上擺滿了貼著中文標簽的商品，服務員是黃皮膚、黑頭發、講著中國話的華人。一瞬間的欣喜、安慰、緊張、滿足、委屈涌上心頭，五味雜陳，我真真切切地第一次體會到什么叫游子思念故土。不出國，怎么能如此深刻地感受到中美的差異、感受到祖國的強大。比起美國的小火車，我會為高鐵的速度感到自豪；比起美國的披薩漢堡，我會為川魯粵淮揚感到自豪；比起美國商品的單調價高，我會為物美價廉感到自豪。見過詩和遠方，方知眼前的美好。我，從未像現在這樣為祖國的強大而驕傲。

寫在最后

來到美國讀博士，必須要學會享受這種無奈的孤獨。臘月二十九，這個小村莊一如既往地安靜平淡，而我心里想象的卻是觥籌交錯的闔家團圓。三杯兩盞淡酒，一壺一碗清茶，一行一頁詩書。讀博士的魅力從來都是在這種波瀾不驚的平靜時光里體會內心波瀾壯闊的偉大。所謂文化苦旅，雖苦不亦猶甜？

作者：Skye 中國某一流大學和美國某一流高校在讀博士生

備注：中國的高校，大多數博士生的學籍保留8年，這也就是說，只要8年之內畢業就可以。作者是在國內某高校碩博連讀期間，又申請了海外PhD，因此經歷比較波折。