但很多申請者在極其痛苦難熬的文書寫作過程里，都絞盡腦汁，幾近抓狂。翻來覆去之后，還是覺得自己十七八歲的人生里，一無是處，沒有任何了不起的大事可以敘述。對此，哈維·穆德學院的招生辦主任Peter Osgood一針見血地指出，這個問題的關鍵在于——你是如何呈現你的文字的，你是不是一個會講故事的人。學生有時會問：“我要怎樣才能寫出一份真的很棒的申請文書呢？”Peter的答復是：有些人可以把很普通的話題寫成一篇動人的文章，也有些人可以把一段有趣的經歷寫得讓人讀起來乏味無比。

弗吉尼亞大學前招生辦主任Parke Muth，在從事招生工作近三十年招生工作后說：“每個人都有非凡的故事，盡管我們多數人都沒有察覺這件事。一個故事的非凡之處在于你講述的方式。如果你能學會講述一個對你而言重要的故事，那將會讓你受益匪淺。”

然而，正如中國學生已經對美國大學的文書套路爛熟于心一樣，招生官們也早已洞察了中國學生的文書套路。

加州大學洛杉磯分校前招生官Christian Tanja無奈地坦言，他已經很難在中國學生的文書里說出一個出挑的故事，因為他們的故事幾乎都是千篇一律的：我看中國學生的申請材料時常常覺得他們寫得都差不多，他們的分數都很高，學術知識也很扎實，甚至連課外活動都安排得很系統。你總是可以看到他們參加“根與芽”項目，在“仁人家園”做公益，或者在安徽省的志愿者經歷。你看到幾乎千篇一律的簡歷和文書，而這些卻不一定能使人眼前一亮，他們并不一定能讓我了解這個學生個性的獨特之處，他們只是不會出錯的標準答案而已。我不是說這樣的文書有多糟糕，它不會為一個學生扣分，但這種文書也一定不會為他們加分。

不只是Tanja，來自Swarthmore的招生官Andrea Pien對此也深有同感，她笑說：“做志愿者，這當然是個不錯的話題。但幾乎每一個人都說自己做過志愿者。”

而在Parke Muth看來，這其中最大的誤區在于：要想讓自己的故事給人留下深刻的印象，人們通常都會順理成章地把自己做過的最杰出的事情說給別人聽。然而這卻并不能使他們脫穎而出。Parke Muth解釋道：?對于多數17、18歲的年輕人，你們杰出的經歷其實大同小異。而大家并沒有意識到這一點。即便你在高中表現優異，不要忘記，還有其他許許多多的人在高中也一樣是佼佼者。所以你需要全面仔細地衡量。不要僅僅因為你是高中模聯社的社長就覺得自己很了不起，盡管這在中國的確是件很了不起的事情，?但它并不能真正打動別人，因為還有成百上千的人也把他們在模聯社的活動當作很了不起的經歷。他們以為這能使他們的文書脫穎而出，但其實并沒有。

這并不是說，學生會與志愿者經歷沒有意義，而是提醒大家：不要讓文書陷入格式化和程序化之中。假如這些確實是你的熱情所在，你的經歷必然會對你的成長有所幫助。然而，如果你只是復制與模仿過去成功的案例，那么這些所謂“杰出”的標簽本身并沒有絲毫用處，反而會讓你看起來不那么“真實”。

避免評論歷史名人

對招生官來說，討論歷史上著名人物的文書是非常無聊的。他們也上過高中，早已經知道這些歷史人物了。而且，招生官能從你描述的喬治華盛頓、居里夫人的字里行間知道你是怎樣的人嗎？

文書表達的一定要是“關于你”的。你要表達的，是你認為有趣的或者是一段獨特的經歷。即使這篇文章提示要求你寫別人或一個重要事件，記得招生委員會的根本目的是了解你，而不是寫一段歷史或你最近讀過的一本書。”

避免選擇一個聽起來不錯但是你并不關心的話題

很多學生認為大學是想招收那些做了很多社區服務工作的學生，這是真實的，因為大學贊揚你為社區做貢獻的行為。但是，這并不意味著你必須得寫關于社區服務工作的事，尤其是當你覺得這些服務工作對塑造你自己沒有起到重要的作用時，那就更沒必要寫了。其他話題也是如此。

父母離異、家人過世讓我重生

人生幾何，在這么小年紀經歷類似的挫折確實不容易。不過只可惜這種類似的情感太多人擁有了。無論家庭變故對你的影響有多么大，請記住：控制住自己，寫文書不是發泄感情，寫文書是為了討好招生官！

當然，如果父母的離異給你帶來的成長只是故事的一個小的插曲或者背景信息，那自然無妨。只是大家一定切忌大面積訴苦、發泄感情。

只身來到異國他鄉，我容易么？

無論是交換生、美高學生、SM1項目、UWC學生，相信高中階段來到異國他鄉一定是人生中最重大的事件之一了。離開父母呵護、適應新環境、突破文化鴻溝、堅持自我文化價值...這些東西大概是我人生的最大成就了吧！

只可惜這項成就全世界所有留學生都擁有或即將擁有。說來人類會說話這件事也應該值得我們沾沾自喜呢，只可惜貌似絕大部分人類都擁有該技能。寫這些所有申請者都會經歷的素材、恐怕很難出彩吧？

我挑燈夜讀看我多用功！

如果你是向高考黨訴苦說準備出國留學比準備高考還累，我覺得起碼你還能得到一些同情。你告訴招生官這些事那簡直就是在撓老虎的癢癢。

首先美國學生大部分的文書一兩周就全部寫完了，找自己的英語老師或Counsellor看一兩稿也就交了。你頭懸梁錐刺股的備考經歷很難引起招生官的共鳴。

其次，招生官可不想看到你為了備考或文書花這么長時間。比如一個申請者裸考SAT 1530分，另一個申請者把所有SAT真題刷了5遍考了1530分，哪位申請者的學術能力更能得到認可呢？

此刻，我終于重新發現了自己

任何與personal identity相關的文書素材都不免落入俗套。因為其主題無非于勇敢地做自己或勇敢的接受自己。無論你想表現自己出軌的經歷、自己重新認知作為中國人的identity或是自己作為女性在社會中的地位，請千萬避免落入“勇敢地”之類的套路。

建議你嘗試換一個角度更深入的對問題進行探討，拋棄那些社會主流價值觀已經形成定論的政治正確的思想主題。

來到貧困山區激發菩薩心

文字媒介在傳播人們對貧困同情方面的效率是極低的。你在中國貧困狀況上的觸動招生官是很難感知的。素材前期描寫如果激不起共鳴，后期的感情發泄就會顯得俗氣而形式化。這也是發憤圖強類文章的通病。

我從小生活在貧民窟...

沒有人會為你講述自己所經歷過的苦難感動，因為你在他們心中的形象已經被定格為一個訴苦者了。訴說別人的苦難叫情懷，訴說自己的苦難就叫懦弱。你相當于拿自己的經歷換取別人同情心，讓讀者感覺作者不是一個大寫的人，而是一個沉溺于過去的人。

當然，如果你的生活背景只是為后文鋪墊，或作為文章背景材料的話，那自然沒有問題。只是請記住：文章的主題一定要正能量。曾經的苦難對于你只能是一種人生財富或傳播愛的動力，并不是你炫耀的資本。

我是下一個牛頓

假如你的文章寫的是自己如何某一天突然發現了一條神奇的科學現象，并因此打開了科學的大門，瘋狂的愛上了科學，那么不好意思，你的文章跟大部分三流中介代寫的流水線文章撞車了。

志愿者、支教、模聯...

近年來，這類活動已經幾乎成為了湊數活動的代名詞。10個申請者里面有8個都參加過各種類型的志愿者活動，你還會把文章的主題定格為“其實我的志愿者行為是功利的，是值得反省的”這樣看似在做深刻的自我檢討實則不能更俗的主題么？

當然，如果你真的用心投入到如上活動中的某一個，我相信你文書的真情實感與細節描寫會讓AO對你活動真實真切性產生信心的。

一個領導的自我修養

不知從什么時候起，中國的學生家長在各大三流咨詢師的忽悠下開始相信孩子的領導力是進入頂尖名校的必要前提。于是大家都恨不得在文書中多提幾句自己是如何克服萬難帶領松散的團隊走向成功的，熟不知這樣其實弄巧成拙。

首先美國頂尖大學是想要招收能夠引領人類進步或者能夠為校園貢獻多樣性的學生。領導型人才只是這類人群中的一類。再者，領導力是最難通過文書表現的個人能力，因為你多多少少需要把自己的形象放在一個高于其他人的位置。

上刀山下火海，只為一覽眾山小

無論是爬山、學習還是練習樂器、組織活動......“歷經千辛萬苦終于咬牙堅持到了最后變得更加堅強”這種寫作套路簡直是中國小學生優秀作文模板！

大家一定要記住：Show not tell是寫文書的第一原則！當你想要表達自己某個方面特點的時候，切忌直接地刻畫自己的人物形象表明自己優點。自己的優點一定要從側面表達，讓讀者自己去感受與判斷。類似于“我歷經了千辛萬苦”這樣的表述簡直就是在直接告訴讀者“你看我有多堅強”。然而想必大家一定知道，“直接告訴別人自己的優點”簡直就是裝逼的定義。

小學是組長，初中是班長，高中是委員

一定要珍惜PS字數限制內的每一句話，因為它幾乎是唯一一個讓你的申請變得生動、讓AO感受你的內在世界、你的聲音的機會。畢竟你的活動、獎項、分數在AO眼里只是冷冰冰的數字與事實。你的PS會一直提醒著AO：我是在跟一個申請者，一個人，一個有故事的人，打交道。

在PS里面表現自己的“成就”不僅意味著你放棄了展現自己內心世界的機會，更是很容易讓AO產生反感，直接導致全聚德。表現“成就”會讓讀者覺得你是個沒有故事的人，你所做的活動，你對生命價值的理解僅僅停留在虛榮與功利性目的上。

本文整理自微信公眾號WE《我們》雜志，文章僅作公益分享。