但很多申請(qǐng)者在極其痛苦難熬的文書寫作過程里，都絞盡腦汁，幾近抓狂。翻來覆去之后，還是覺得自己十七八歲的人生里，一無是處，沒有任何了不起的大事可以敘述。對(duì)此，哈維·穆德學(xué)院的招生辦主任Peter Osgood一針見血地指出，這個(gè)問題的關(guān)鍵在于——你是如何呈現(xiàn)你的文字的，你是不是一個(gè)會(huì)講故事的人。學(xué)生有時(shí)會(huì)問：“我要怎樣才能寫出一份真的很棒的申請(qǐng)文書呢？”Peter的答復(fù)是：有些人可以把很普通的話題寫成一篇?jiǎng)尤说奈恼拢灿行┤丝梢园岩欢斡腥さ慕?jīng)歷寫得讓人讀起來乏味無比。

弗吉尼亞大學(xué)前招生辦主任Parke Muth，在從事招生工作近三十年招生工作后說：“每個(gè)人都有非凡的故事，盡管我們多數(shù)人都沒有察覺這件事。一個(gè)故事的非凡之處在于你講述的方式。如果你能學(xué)會(huì)講述一個(gè)對(duì)你而言重要的故事，那將會(huì)讓你受益匪淺。”

然而，正如中國學(xué)生已經(jīng)對(duì)美國大學(xué)的文書套路爛熟于心一樣，招生官們也早已洞察了中國學(xué)生的文書套路。

加州大學(xué)洛杉磯分校前招生官Christian Tanja無奈地坦言，他已經(jīng)很難在中國學(xué)生的文書里說出一個(gè)出挑的故事，因?yàn)樗麄兊墓适聨缀醵际乔宦傻模何铱粗袊鴮W(xué)生的申請(qǐng)材料時(shí)常常覺得他們寫得都差不多，他們的分?jǐn)?shù)都很高，學(xué)術(shù)知識(shí)也很扎實(shí)，甚至連課外活動(dòng)都安排得很系統(tǒng)。你總是可以看到他們參加“根與芽”項(xiàng)目，在“仁人家園”做公益，或者在安徽省的志愿者經(jīng)歷。你看到幾乎千篇一律的簡歷和文書，而這些卻不一定能使人眼前一亮，他們并不一定能讓我了解這個(gè)學(xué)生個(gè)性的獨(dú)特之處，他們只是不會(huì)出錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)答案而已。我不是說這樣的文書有多糟糕，它不會(huì)為一個(gè)學(xué)生扣分，但這種文書也一定不會(huì)為他們加分。

不只是Tanja，來自Swarthmore的招生官Andrea Pien對(duì)此也深有同感，她笑說：“做志愿者，這當(dāng)然是個(gè)不錯(cuò)的話題。但幾乎每一個(gè)人都說自己做過志愿者。”

而在Parke Muth看來，這其中最大的誤區(qū)在于：要想讓自己的故事給人留下深刻的印象，人們通常都會(huì)順理成章地把自己做過的最杰出的事情說給別人聽。然而這卻并不能使他們脫穎而出。Parke Muth解釋道：?對(duì)于多數(shù)17、18歲的年輕人，你們杰出的經(jīng)歷其實(shí)大同小異。而大家并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。即便你在高中表現(xiàn)優(yōu)異，不要忘記，還有其他許許多多的人在高中也一樣是佼佼者。所以你需要全面仔細(xì)地衡量。不要僅僅因?yàn)槟闶歉咧心Ｂ?lián)社的社長就覺得自己很了不起，盡管這在中國的確是件很了不起的事情，?但它并不能真正打動(dòng)別人，因?yàn)檫€有成百上千的人也把他們在模聯(lián)社的活動(dòng)當(dāng)作很了不起的經(jīng)歷。他們以為這能使他們的文書脫穎而出，但其實(shí)并沒有。

這并不是說，學(xué)生會(huì)與志愿者經(jīng)歷沒有意義，而是提醒大家：不要讓文書陷入格式化和程序化之中。假如這些確實(shí)是你的熱情所在，你的經(jīng)歷必然會(huì)對(duì)你的成長有所幫助。然而，如果你只是復(fù)制與模仿過去成功的案例，那么這些所謂“杰出”的標(biāo)簽本身并沒有絲毫用處，反而會(huì)讓你看起來不那么“真實(shí)”。

避免評(píng)論歷史名人

對(duì)招生官來說，討論歷史上著名人物的文書是非常無聊的。他們也上過高中，早已經(jīng)知道這些歷史人物了。而且，招生官能從你描述的喬治華盛頓、居里夫人的字里行間知道你是怎樣的人嗎？

文書表達(dá)的一定要是“關(guān)于你”的。你要表達(dá)的，是你認(rèn)為有趣的或者是一段獨(dú)特的經(jīng)歷。即使這篇文章提示要求你寫別人或一個(gè)重要事件，記得招生委員會(huì)的根本目的是了解你，而不是寫一段歷史或你最近讀過的一本書。”

避免選擇一個(gè)聽起來不錯(cuò)但是你并不關(guān)心的話題

很多學(xué)生認(rèn)為大學(xué)是想招收那些做了很多社區(qū)服務(wù)工作的學(xué)生，這是真實(shí)的，因?yàn)榇髮W(xué)贊揚(yáng)你為社區(qū)做貢獻(xiàn)的行為。但是，這并不意味著你必須得寫關(guān)于社區(qū)服務(wù)工作的事，尤其是當(dāng)你覺得這些服務(wù)工作對(duì)塑造你自己沒有起到重要的作用時(shí)，那就更沒必要寫了。其他話題也是如此。

父母離異、家人過世讓我重生

人生幾何，在這么小年紀(jì)經(jīng)歷類似的挫折確實(shí)不容易。不過只可惜這種類似的情感太多人擁有了。無論家庭變故對(duì)你的影響有多么大，請(qǐng)記住：控制住自己，寫文書不是發(fā)泄感情，寫文書是為了討好招生官！

當(dāng)然，如果父母的離異給你帶來的成長只是故事的一個(gè)小的插曲或者背景信息，那自然無妨。只是大家一定切忌大面積訴苦、發(fā)泄感情。

只身來到異國他鄉(xiāng)，我容易么？

無論是交換生、美高學(xué)生、SM1項(xiàng)目、UWC學(xué)生，相信高中階段來到異國他鄉(xiāng)一定是人生中最重大的事件之一了。離開父母呵護(hù)、適應(yīng)新環(huán)境、突破文化鴻溝、堅(jiān)持自我文化價(jià)值...這些東西大概是我人生的最大成就了吧！

只可惜這項(xiàng)成就全世界所有留學(xué)生都擁有或即將擁有。說來人類會(huì)說話這件事也應(yīng)該值得我們沾沾自喜呢，只可惜貌似絕大部分人類都擁有該技能。寫這些所有申請(qǐng)者都會(huì)經(jīng)歷的素材、恐怕很難出彩吧？

我挑燈夜讀看我多用功！

如果你是向高考黨訴苦說準(zhǔn)備出國留學(xué)比準(zhǔn)備高考還累，我覺得起碼你還能得到一些同情。你告訴招生官這些事那簡直就是在撓老虎的癢癢。

首先美國學(xué)生大部分的文書一兩周就全部寫完了，找自己的英語老師或Counsellor看一兩稿也就交了。你頭懸梁錐刺股的備考經(jīng)歷很難引起招生官的共鳴。

其次，招生官可不想看到你為了備考或文書花這么長時(shí)間。比如一個(gè)申請(qǐng)者裸考SAT 1530分，另一個(gè)申請(qǐng)者把所有SAT真題刷了5遍考了1530分，哪位申請(qǐng)者的學(xué)術(shù)能力更能得到認(rèn)可呢？

此刻，我終于重新發(fā)現(xiàn)了自己

任何與personal identity相關(guān)的文書素材都不免落入俗套。因?yàn)槠渲黝}無非于勇敢地做自己或勇敢的接受自己。無論你想表現(xiàn)自己出軌的經(jīng)歷、自己重新認(rèn)知作為中國人的identity或是自己作為女性在社會(huì)中的地位，請(qǐng)千萬避免落入“勇敢地”之類的套路。

建議你嘗試換一個(gè)角度更深入的對(duì)問題進(jìn)行探討，拋棄那些社會(huì)主流價(jià)值觀已經(jīng)形成定論的政治正確的思想主題。

來到貧困山區(qū)激發(fā)菩薩心

文字媒介在傳播人們對(duì)貧困同情方面的效率是極低的。你在中國貧困狀況上的觸動(dòng)招生官是很難感知的。素材前期描寫如果激不起共鳴，后期的感情發(fā)泄就會(huì)顯得俗氣而形式化。這也是發(fā)憤圖強(qiáng)類文章的通病。

我從小生活在貧民窟...

沒有人會(huì)為你講述自己所經(jīng)歷過的苦難感動(dòng)，因?yàn)槟阍谒麄冃闹械男蜗笠呀?jīng)被定格為一個(gè)訴苦者了。訴說別人的苦難叫情懷，訴說自己的苦難就叫懦弱。你相當(dāng)于拿自己的經(jīng)歷換取別人同情心，讓讀者感覺作者不是一個(gè)大寫的人，而是一個(gè)沉溺于過去的人。

當(dāng)然，如果你的生活背景只是為后文鋪墊，或作為文章背景材料的話，那自然沒有問題。只是請(qǐng)記住：文章的主題一定要正能量。曾經(jīng)的苦難對(duì)于你只能是一種人生財(cái)富或傳播愛的動(dòng)力，并不是你炫耀的資本。

我是下一個(gè)牛頓

假如你的文章寫的是自己如何某一天突然發(fā)現(xiàn)了一條神奇的科學(xué)現(xiàn)象，并因此打開了科學(xué)的大門，瘋狂的愛上了科學(xué)，那么不好意思，你的文章跟大部分三流中介代寫的流水線文章撞車了。

志愿者、支教、模聯(lián)...

近年來，這類活動(dòng)已經(jīng)幾乎成為了湊數(shù)活動(dòng)的代名詞。10個(gè)申請(qǐng)者里面有8個(gè)都參加過各種類型的志愿者活動(dòng)，你還會(huì)把文章的主題定格為“其實(shí)我的志愿者行為是功利的，是值得反省的”這樣看似在做深刻的自我檢討實(shí)則不能更俗的主題么？

當(dāng)然，如果你真的用心投入到如上活動(dòng)中的某一個(gè)，我相信你文書的真情實(shí)感與細(xì)節(jié)描寫會(huì)讓AO對(duì)你活動(dòng)真實(shí)真切性產(chǎn)生信心的。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的自我修養(yǎng)

不知從什么時(shí)候起，中國的學(xué)生家長在各大三流咨詢師的忽悠下開始相信孩子的領(lǐng)導(dǎo)力是進(jìn)入頂尖名校的必要前提。于是大家都恨不得在文書中多提幾句自己是如何克服萬難帶領(lǐng)松散的團(tuán)隊(duì)走向成功的，熟不知這樣其實(shí)弄巧成拙。

首先美國頂尖大學(xué)是想要招收能夠引領(lǐng)人類進(jìn)步或者能夠?yàn)樾@貢獻(xiàn)多樣性的學(xué)生。領(lǐng)導(dǎo)型人才只是這類人群中的一類。再者，領(lǐng)導(dǎo)力是最難通過文書表現(xiàn)的個(gè)人能力，因?yàn)槟愣喽嗌偕傩枰炎约旱男蜗蠓旁谝粋€(gè)高于其他人的位置。

上刀山下火海，只為一覽眾山小

無論是爬山、學(xué)習(xí)還是練習(xí)樂器、組織活動(dòng)......“歷經(jīng)千辛萬苦終于咬牙堅(jiān)持到了最后變得更加堅(jiān)強(qiáng)”這種寫作套路簡直是中國小學(xué)生優(yōu)秀作文模板！

大家一定要記住：Show not tell是寫文書的第一原則！當(dāng)你想要表達(dá)自己某個(gè)方面特點(diǎn)的時(shí)候，切忌直接地刻畫自己的人物形象表明自己優(yōu)點(diǎn)。自己的優(yōu)點(diǎn)一定要從側(cè)面表達(dá)，讓讀者自己去感受與判斷。類似于“我歷經(jīng)了千辛萬苦”這樣的表述簡直就是在直接告訴讀者“你看我有多堅(jiān)強(qiáng)”。然而想必大家一定知道，“直接告訴別人自己的優(yōu)點(diǎn)”簡直就是裝逼的定義。

小學(xué)是組長，初中是班長，高中是委員

一定要珍惜PS字?jǐn)?shù)限制內(nèi)的每一句話，因?yàn)樗鼛缀跏俏ㄒ灰粋€(gè)讓你的申請(qǐng)變得生動(dòng)、讓AO感受你的內(nèi)在世界、你的聲音的機(jī)會(huì)。畢竟你的活動(dòng)、獎(jiǎng)項(xiàng)、分?jǐn)?shù)在AO眼里只是冷冰冰的數(shù)字與事實(shí)。你的PS會(huì)一直提醒著AO：我是在跟一個(gè)申請(qǐng)者，一個(gè)人，一個(gè)有故事的人，打交道。

在PS里面表現(xiàn)自己的“成就”不僅意味著你放棄了展現(xiàn)自己內(nèi)心世界的機(jī)會(huì)，更是很容易讓AO產(chǎn)生反感，直接導(dǎo)致全聚德。表現(xiàn)“成就”會(huì)讓讀者覺得你是個(gè)沒有故事的人，你所做的活動(dòng)，你對(duì)生命價(jià)值的理解僅僅停留在虛榮與功利性目的上。

本文整理自微信公眾號(hào)WE《我們》雜志，文章僅作公益分享。