我從平和步入哥大！英美文學(xué)帶給我的審美享受和存在性焦慮…

#1

寫在前面

讀者您好。

現(xiàn)在您眼前所見的這些文字，是我第三次新建空白文檔，寫下的第三個(gè)開頭。

在這樣矛盾心理的作用下，我的前兩稿文章不盡人意：風(fēng)格混雜，內(nèi)容過(guò)多，在敘述和論證之間搖擺不定，在幽默和嚴(yán)肅之間來(lái)回跳躍。這讓我想到了莎士比亞的《哈姆雷特》（Hamlet）中，大臣Polonius給Hamlet介紹宮廷來(lái)訪劇團(tuán)的一段臺(tái)詞（來(lái)自劇本的第二幕，第二場(chǎng)）：

我的文章似乎也變成了一個(gè)tragical-comical-historical-pastoral（“歷史田園悲喜劇”）的“四不像”。

因此，在進(jìn)行了取舍后，我決定聚焦于英美文學(xué)——我將要在大學(xué)攻讀的專業(yè)——在最近幾年給我?guī)?lái)的諸多反思、感悟和改變。這篇文章不是關(guān)于“專業(yè)探索”，也不是關(guān)于“熱愛如何幫助我申請(qǐng)上好學(xué)校”。我只想談?wù)劊鳛橐粋€(gè)母語(yǔ)為中文的讀者，閱讀英語(yǔ)文學(xué)、走進(jìn)西方經(jīng)典的私人體驗(yàn)，跟大家說(shuō)說(shuō)心里話。讓學(xué)弟學(xué)妹們了解學(xué)習(xí)的終點(diǎn)不是申請(qǐng)，而找到熱愛——你愿意為之持續(xù)付出時(shí)間和精力的東西——讓自己時(shí)常有一種overwhelming的快樂(lè)和堅(jiān)定的內(nèi)心。這時(shí)，校內(nèi)成績(jī)/標(biāo)化考試/申請(qǐng)/親子關(guān)系，一切你所煩惱焦躁的事情都變得不那么難以面對(duì)了。

#2

英美文學(xué)帶給我的審美享受

“文學(xué)有什么用？”

每當(dāng)身邊的人知道了我的專業(yè)方向，隨后向我問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)（相信我，我被問(wèn)到過(guò)很多次），他們總是會(huì)使用一種禮貌的語(yǔ)氣——聲音里夾雜一種純粹的好奇，一絲略帶歉意的無(wú)知——像是生怕冒犯到我；而我總是會(huì)用一句“嗯，這是個(gè)非常深?yuàn)W的問(wèn)題”來(lái)敷衍了事，略帶幽默地結(jié)束話題。

提問(wèn)者們往往有著不同的意圖，而很大一部分，在我看來(lái)，實(shí)際上問(wèn)的是另一個(gè)截然不同的問(wèn)題：“學(xué)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，將來(lái)能做什么職業(yè)？有前途嗎？”不同于商科、經(jīng)濟(jì)、計(jì)算機(jī)科學(xué)，文學(xué)似乎無(wú)法匹配到一個(gè)單一的、在當(dāng)今社會(huì)能有所謂“很好發(fā)展”的職業(yè)領(lǐng)域，因此“沒(méi)用”二字出現(xiàn)在許多人的腦海里是個(gè)非常自然的、直覺(jué)性的反應(yīng)。

但這個(gè)問(wèn)題不難回答，我有一個(gè)精心打磨、屢試不爽的答案：“哈哈！事實(shí)上，English專業(yè)的學(xué)生，在各個(gè)領(lǐng)域都可以有很好的發(fā)展，比如新聞工作、電影/戲劇工作等等，并不是所有畢業(yè)生都成為了作家或文學(xué)評(píng)論家。就我個(gè)人而言，我也很樂(lè)意將來(lái)從事教育方面的工作，把我對(duì)語(yǔ)言文字和經(jīng)典文學(xué)的熱愛傳播給更多人。更何況，還有很多時(shí)間去給我嘗試呢！”

這些都是實(shí)話，且能滿足大部分提問(wèn)者。但我知道，這并沒(méi)有解答“文學(xué)有什么用？”的根本問(wèn)題，只不過(guò)解決了“學(xué)文學(xué)之后能干什么”。從幼兒園時(shí)期閱讀兒童漫畫，一直到如今閱讀莎士比亞和彌爾頓，作為一輩子的讀者，這個(gè)問(wèn)題直到最近幾年才引起我的困惑。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，答案是不言自明的：閱讀文學(xué)作品當(dāng)然是為了學(xué)習(xí)——學(xué)習(xí)書中的“道理”，書中的“智慧”，本質(zhì)上和數(shù)學(xué)課學(xué)習(xí)三角形的運(yùn)算，生物課學(xué)習(xí)DNA結(jié)構(gòu)沒(méi)有區(qū)別。從小學(xué)到初中，當(dāng)每篇課文，每個(gè)文本都能輕而易舉地被提煉出“中心思想”，一個(gè)應(yīng)當(dāng)在考試中被寫進(jìn)答卷的標(biāo)準(zhǔn)答案，你很難不去認(rèn)為，閱讀文學(xué)作品就是為了尋找這些“思想”。

然而，隨著我近幾年接觸到更多西方文學(xué)經(jīng)典，為自己的英美文學(xué)學(xué)習(xí)作準(zhǔn)備，我發(fā)現(xiàn)提煉“思想”或“道理”成為了越發(fā)困難的一件事。倘若你問(wèn)我，我最喜歡的文學(xué)作品——比如莎士比亞的《科利奧蘭納斯》（Coriolanus）、喬伊斯的《都柏林人》（Dubliners）、福克納的《八月之光》（Light in August）——教會(huì)了我什么道理，我會(huì)啞口無(wú)言，瞬間語(yǔ)塞。我或許會(huì)回答你，它們所涉及到的主題（藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛、歷史、文化），或是作者可能在進(jìn)行的一些討論（比如《科利奧蘭納斯》對(duì)羅馬共和國(guó)政體的反思），但我無(wú)法告訴你它們的“道理”；或者說(shuō)，我不愿去做這樣武斷的歸納。從這些龐大、復(fù)雜、豐富的文本中“提取”出一條明確的有關(guān)價(jià)值判斷的論斷（什么是好的，什么是不好的，或是作者在歌頌什么，批判什么）并非不可能或完全沒(méi)有價(jià)值，但這樣的歸納往往會(huì)抹去偉大藝術(shù)作品中常有的模糊性。

這也就是為什么，每當(dāng)回想起初中語(yǔ)文課本對(duì)《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）的總結(jié)（“歌頌仁愛、友誼和愛情，塑造了夏洛克這一唯利是圖、冷酷無(wú)情的高利貸者的典型形象。”），我總會(huì)無(wú)奈地嘆一口氣。夏洛克作為一個(gè)復(fù)雜多面、有血有肉，值得同情的個(gè)體，在這樣簡(jiǎn)單總結(jié)出的“中心思想”里蕩然無(wú)存。而《威尼斯商人》作為莎士比亞“問(wèn)題劇”（problem play）的內(nèi)在矛盾和復(fù)雜點(diǎn)，全都被忽視了。

《威尼斯商人》里的反猶主義呢？這部劇本身是反猶的，還是說(shuō)只是探討了反猶的社會(huì)現(xiàn)象？伊麗莎白時(shí)期的英國(guó)觀眾會(huì)如何對(duì)夏洛克這個(gè)人物做出反應(yīng)？《商人》如何回應(yīng)了克里斯托弗·馬洛的《馬耳他的猶太人》（The Jew of Malta）？莎士比亞自己有種族偏見嗎？在解讀他的作品時(shí)，莎士比亞的私人立場(chǎng)真的重要嗎？我不認(rèn)為在回答這些問(wèn)題之前，任何人能為這部莎劇總結(jié)“道理”。所以，我越來(lái)越清晰地意識(shí)到文學(xué)學(xué)習(xí)中，提出問(wèn)題或許比尋找答案更有價(jià)值。

但就我個(gè)人而言，更重要的是這些“道理”似乎不是我作為讀者在文學(xué)作品里最希望得到的東西。我很明確自己喜歡《哈姆雷特》或《白鯨記》（Moby-Dick）的原因不是因?yàn)樗鼈儭敖虝?huì)”了我什么。我不以作者為老師，更不以作者筆下的人物為榜樣。

回想我所讀過(guò)的經(jīng)典作品中，最震撼到我那些人物：?jiǎn)疼拧犊蔡刎惱坠适录分械陌退狗蛉耍═he Wife of Bath）、荷馬《奧德賽》中的奧德修斯（Odysseus）、彌爾頓《失樂(lè)園》中的撒旦（Satan）、喬伊斯《尤利西斯》中的布魯姆（Leopold Bloom）、普魯斯特《追憶似水年華》中的斯萬(wàn)（Charles Swann），以及莎士比亞的哈姆雷特（Hamlet）、麥克白（Macbeth）、理查二世（Richard II）、《亨利四世》中的福斯塔夫（Falstaff）——他們沒(méi)有一個(gè)人是我的榜樣（我可不愿變得像哈姆雷特那么憂郁，像理查二世那么傲嬌，像福斯塔夫那么...胖？）。

但這絲毫不妨礙我在美學(xué)層面上崇拜他們、在感情層面上同情他們、在理性層面上分析他們、在私人層面上了解他們——甚至超過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中我對(duì)朋友們的了解（每一個(gè)讀過(guò)《尤利西斯》的讀者，肯定比了解自己的好朋友更了解布魯姆）。通過(guò)閱讀，我在和這些鮮活、立體的人物進(jìn)行對(duì)話、建立關(guān)系，而這個(gè)對(duì)話本身帶給我的就是一種內(nèi)在自我的擴(kuò)大和成長(zhǎng)。我不需要從中學(xué)到什么。這個(gè)過(guò)程不屬于任何功利主義的評(píng)判體系，因此也無(wú)關(guān)“有用”或“無(wú)用”。

回到一開始的問(wèn)題：那我到底為什么喜歡這些作品呢？不是因?yàn)樗鼈冇械览碛兄腔郏皇且驗(yàn)樗鼈兪前駱樱膊皇且驗(yàn)樗鼈冇杏谩W斯卡·王爾德在給一位名為Bernulf Clegg的牛津大學(xué)學(xué)生的書信中曾寫到這么一段話——在很大程度上契合我自己對(duì)閱讀的理解：

“Art is useless because its aim is simply to create a mood. It is not meant to instruct or influence action in any way. It is superbly sterile, and the note of its pleasure is sterility.”

王爾德，以及他所強(qiáng)烈支持的唯美主義思想（aestheticism），提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”（art for art’s sake）。在他看來(lái)，藝術(shù)作品是完全非功利的，它的內(nèi)在價(jià)值不在于它的社會(huì)或政治屬性。藝術(shù)不能幫助我們改變生活，不能“教我們做事”，更不能讓我們成為更好的公民。它的價(jià)值僅僅就是“創(chuàng)造一種氛圍”罷了。

盡管我不認(rèn)同非常極端的唯美主義——文學(xué)終究無(wú)法脫離歷史、社會(huì)和政治，文學(xué)也蘊(yùn)含著反映社會(huì)與政治的能力——但作為讀者，我喜歡這些書的原因很大程度上就是因?yàn)樗鼈兗兇獾拿缹W(xué)價(jià)值，也就是王爾德所說(shuō)的“氛圍”或情緒的營(yíng)造。文學(xué)不就是（以一種其他藝術(shù)形式都做不到的方式）去捕捉情感，隨后將其轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言文字，從而分享給所有人嗎？而我們，作為讀者，不就是去調(diào)動(dòng)自己的感官，去體驗(yàn)這些情緒嗎？理性的分析當(dāng)然是必要的，但樂(lè)趣的最大來(lái)源是感性的體驗(yàn)。納博科夫（Vladimir Nabokov）在小說(shuō)《微暗的火》（Pale Fire）中有這樣一段文字，深得我心：

“The subject of teaching Shakespeare at college level having been introduced: "First of all, dismiss ideas, and social background, and train the freshman to shiver, to get drunk on the poetry of Hamlet or Lear, to read with his spine and not with his skull." Kinbote: "You appreciate particularly the purple passages?" Shade: "Yes, my dear Charles, I roll upon them as a grateful mongrel on a spot of turf fouled by a Great Dane.”

怎么學(xué)莎士比亞？把別的都忘了，首先“get drunk on the poetry of Hamlet or Lear”——讓莎翁把你灌醉了再說(shuō)。先用你的脊椎去“讀”，再用你的大腦去讀。的確如此！當(dāng)代最著名（也是最有爭(zhēng)議）的文學(xué)評(píng)論家之一，來(lái)自耶魯大學(xué)的哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）教授，作為王爾德的堅(jiān)決擁護(hù)者，同樣強(qiáng)調(diào)“美學(xué)價(jià)值”（aesthetic merit）在文學(xué)作品中的重要性，提倡文學(xué)閱讀回歸最純粹的美學(xué)體驗(yàn)。在美國(guó)學(xué)術(shù)界近幾十年的發(fā)展中，政治因素在越來(lái)越頻繁地影響著文學(xué)學(xué)習(xí)與研究。布魯姆教授在一定程度上將自己視作一個(gè)即將消亡的傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，打著一場(chǎng)似乎終將失敗的戰(zhàn)役。但是，正如布魯姆教授在許多采訪中所說(shuō)，就算歷史和文化發(fā)展的趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，從個(gè)人讀者的層面來(lái)看，對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品的美學(xué)欣賞是不會(huì)消失的。

在1994年出版的《西方正典》（The Western Canon: The Books and School of the Ages）中，布魯姆是這么闡釋文學(xué)閱讀的意義的：

“The true use of Shakespeare or of Cervantes, of Homer or of Dante, of Chaucer or of Rabelais, is to augment one's own growing inner self. Reading deeply in the Canon will not make one a better or a worse person, a more useful or more harmful citizen. The mind's dialogue with itself is not primarily a social reality. All that the Western Canon can bring one is the proper use of one's own solitude, that solitude whose final form is one's confrontation with one's own mortality.”

我不同意布魯姆教授的許多觀點(diǎn)，但他提醒了我要去成為怎樣的讀者，也提醒了我閱讀偉大文學(xué)作品的本質(zhì)：這是一個(gè)調(diào)動(dòng)所有感官去體驗(yàn)其他世界的過(guò)程，一個(gè)代入所有情緒去認(rèn)識(shí)其他人的過(guò)程，一個(gè)投入所有注意力去捕捉某種氛圍的過(guò)程，一個(gè)擴(kuò)大內(nèi)在自我的過(guò)程，一個(gè)私人享受的過(guò)程（“The mind’s dialogue with itself is not primarily a social reality”）。在這個(gè)過(guò)程中，我會(huì)學(xué)習(xí)歷史，了解哲思，審視社會(huì)，洞察人性。

但最終的最終，學(xué)到的任何“知識(shí)”都是次要的，重要的是閱讀時(shí)帶來(lái)的“difficult pleasure”本身。多次，當(dāng)我在閱讀莎士比亞、普魯斯特、納博科夫等作家的文字時(shí)，我會(huì)突然從椅子上蹦起來(lái)，激動(dòng)地指著幾行字，興奮到半天說(shuō)不出一句話。在這些時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)自己短暫地觸碰到了所謂的“崇高”，體驗(yàn)到了最純粹的美學(xué)意義上的快感。這是一種仿佛心臟上壓了巨石，近乎窒息的感覺(jué)。這是一種仿佛千萬(wàn)只蝴蝶同時(shí)展翅，在腦海中如煙花般綻放的感覺(jué)。也正是在這些時(shí)候，一切關(guān)于有用和有害，關(guān)于“道理”和“智慧”的考慮轉(zhuǎn)瞬即逝，我只想延續(xù)這種快樂(lè)——這種在其他任何藝術(shù)形式中我都從未發(fā)掘的快樂(lè)——并永遠(yuǎn)沉浸于其中。

這種感覺(jué)，就像是安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的小說(shuō)《發(fā)條橙》（A Clockwork Orange）中，主人公Alex躺在床上，聽貝多芬《第五交響曲》的感覺(jué)。伯吉斯繼承喬伊斯的筆法，用瘋狂的語(yǔ)言創(chuàng)新和嫻熟的通感手法描述了聆聽音樂(lè)時(shí)的全身心享受：

“Oh it was gorgeousness and gorgeosity made flesh. The trombones crunched redgold under my bed, and behind my gulliver the trumpets three-wise silverflamed, and there by the door the timps rolling through my guts and out again crunched like candy thunder. Oh, it was wonder of wonders. And then, a bird of like rarest spun heavenmetal, or like silvery wine flowing in a spaceship, gravity all nonsense now, came the violin solo above all the other strings, and those strings were like a cage of silk round my bed. Then flute and oboe bored, like worms of like platinum, into the thick thick toffee gold and silver. I was in such bliss, my brothers.”

或許有點(diǎn)“meta”的是，我在讀這段文字時(shí)，我也感受到了“wonder of wonders”；穿透Alex靈魂的是貝多芬的音樂(lè)，蔓延我全身上下每個(gè)細(xì)胞的是伯吉斯完美的prose。

#3

與時(shí)間對(duì)抗

英美文學(xué)帶給我的不全是享受，還有一種折磨人的、對(duì)時(shí)間流逝的敏銳感知。

我從小學(xué)開始閱讀英語(yǔ)原版書籍，初中七、八年級(jí)開始接觸莎士比亞——英文閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是很平常、很有樂(lè)趣的一件事。但在十年級(jí)確定以英語(yǔ)為申請(qǐng)專業(yè)后，我心中產(chǎn)生了一種恐慌和緊迫感。我突然意識(shí)到：自己讀過(guò)的英文原著還太少、自己的英文語(yǔ)言能力也不夠好（對(duì)于讀文字上有難度的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)），以及將要和自己競(jìng)爭(zhēng)的大多是英文為母語(yǔ)的文學(xué)愛好者們。畢竟，中國(guó)留學(xué)生群體內(nèi)，有多少人申請(qǐng)這個(gè)專業(yè)呢？

這種恐慌感轉(zhuǎn)化成了一種對(duì)于時(shí)間的強(qiáng)烈感知，似乎一切問(wèn)題的根源都源自于“時(shí)間太少”。的確，在高中繁忙的學(xué)業(yè)壓力下，每天擠出時(shí)間靜心閱讀，似乎是格外困難的一件事。在這個(gè)信息爆炸的快節(jié)奏時(shí)代，太多事物——社交媒體、短視頻、游戲——可以提供即時(shí)滿足感，時(shí)時(shí)刻刻爭(zhēng)奪著人們的注意力。有一次有朋友問(wèn)我：“怎么才能做到長(zhǎng)時(shí)間把注意力集中在書上，克制住自己不看手機(jī)？”我回答：“這是做不到的。”唯有把手機(jī)關(guān)機(jī)，放在另一個(gè)房間里，確保自己接觸不到，才能維持較長(zhǎng)的“無(wú)屏幕時(shí)間”。這是當(dāng)下人類的“通病”，和自控力無(wú)關(guān)。最近我看了《紐約客》雜志的一篇新文章，標(biāo)題是“The End of the English Major”（英語(yǔ)專業(yè)的終結(jié)，非常震撼人心的標(biāo)題哈！）。

這篇文章的作者采訪了哥倫比亞大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)教授，世界頂尖的莎士比亞學(xué)者James Shapiro（在幾個(gè)月前，我也有幸和Shapiro教授通過(guò)郵件交流了關(guān)于莎劇《科利奧蘭納斯》的問(wèn)題，接下來(lái)就是校內(nèi)見了）；Shapiro教授表示，自己在20年之前能夠一個(gè)月讀五本小說(shuō)，如今一個(gè)月能讀一本已經(jīng)算很多了，因?yàn)樘鄷r(shí)間都花在了網(wǎng)站、視頻、播客上。科技的發(fā)展不可避免地增加了閱讀的難度。在這樣的環(huán)境下，文章中提到，讓學(xué)生閱讀喬治·艾略特的《米德爾馬契》（Middlemarch）簡(jiǎn)直難如登天——我自己也沒(méi)能讀完Middlemarch，在差不多第兩百頁(yè)的位置放棄了。

但認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的普遍性，并不能消除我的恐慌感。這種“我來(lái)不及看這么多書”的閱讀焦慮在兩個(gè)場(chǎng)合下最為明顯。

一是在每天晚上睡前。躺在床上，腦海中回想著自己一天做的事情，尤其是自己一天讀的內(nèi)容，很快就會(huì)陷入到“如果我一天讀這么多，那一個(gè)月能讀xx本書，一年能讀xx本書，一輩子能讀xx本書”的計(jì)算中。算出的結(jié)果，永遠(yuǎn)令人失望。這句話可能從一個(gè)十八歲，邁向十九歲的人類個(gè)體口中說(shuō)出有些奇怪：但每天晚上到這個(gè)時(shí)候，我很強(qiáng)烈地感覺(jué)到時(shí)間在從我的身體里流走。

二是在圖書館和書店。在過(guò)去的2022年，我最常去的是福州路的外文書店。看到滿書架的書，激動(dòng)和恐慌、興奮和焦慮，幾乎是同時(shí)涌上心頭。那種想要馬上沉浸在書海中的喜悅，總是伴隨著“我能讀xx本書”的計(jì)算。一旦陷入了這個(gè)害人的計(jì)算過(guò)程，我就會(huì)意識(shí)到自己一輩子能看的量，不過(guò)是我眼前的這兩個(gè)小書架——我視野中的這個(gè)小角落。隨后，我會(huì)把這兩三個(gè)書架的寬度想象成我人生的寬度。沒(méi)錯(cuò)，我會(huì)失望地對(duì)自己說(shuō)，就這么點(diǎn)。這時(shí)，自己的生命無(wú)比渺小、無(wú)比短暫的殘酷事實(shí)仿佛寫在了眼前每本書的封面上，它們盯著我，嘲笑我。

因此，正是對(duì)英美文學(xué)的熱愛，讓我第一次意識(shí)到了人生的長(zhǎng)度，時(shí)間的短暫。從左邊書架到右邊書架，不過(guò)是60年、70年（運(yùn)氣好的話）的一條路。而我正在這條路上飛速行駛。我最近讀完了納博科夫的回憶錄《說(shuō)吧，記憶》（Speak, Memory），這本書的開頭把人生比作“兩個(gè)永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明”，而這個(gè)光明的縫隙和前后兩片黑暗比起來(lái)，實(shí)在太過(guò)渺小：

“The cradle rocks above an abyss, and common sense tells us that our existence is but a brief crack of light between two eternities of darkness.”

納博科夫的用詞“a brief crack of light”讓人立馬回想起《麥克白》中“tomorrow, and tomorrow, and tomorrow”的獨(dú)白，其中莎士比亞把人生比作“brief candle”。這是我最早會(huì)背誦的一段莎劇獨(dú)白，也是我認(rèn)為書寫人生的荒誕、短暫與無(wú)意義的最好段落之一：

“Tomorrow and tomorrow and tomorrow

Creeps in this petty pace from day to day

To the last syllable of recorded time,

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!

Life’s but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.”

時(shí)間與死亡是文學(xué)中最重要的母題之一，我能感同身受的文字太多，就不一一列舉了。但最有意思的是，這些文學(xué)作品還帶給了我一種和“時(shí)間焦慮”截然相反的體驗(yàn)：文學(xué)幫我意識(shí)到了自己所擁有的時(shí)間之少，卻又給予了我打破這些時(shí)間的可能性。通過(guò)文學(xué)作品的閱讀，我的精神世界不僅限于當(dāng)下，而是蔓延于整個(gè)人類思想的歷史長(zhǎng)河中。當(dāng)我閱讀古希臘的戲劇家們，比如索福克勒斯（Sophocles）和阿里斯托芬（Aristophanes），我仿佛就生活在雅典；

閱讀王爾德和Saki等作家時(shí)，我仿佛就生活在維多利亞晚期的英國(guó)中上層社會(huì)；閱讀莎士比亞時(shí)，我存在于太多地方：古希臘（《仲夏夜之夢(mèng)》）、古羅馬（《尤里烏斯·凱撒》、《科利奧蘭納斯》）、英格蘭（每一部莎翁歷史劇）、蘇格蘭（《麥克白》）、丹麥（《哈姆雷特》）、意大利（《羅密歐與朱麗葉》）、西班牙（《愛的徒勞》）。盡管自己的肉體存在是固定于當(dāng)下這一個(gè)空間的，文學(xué)讓我的精神存在能夠穿梭于時(shí)空，去不同的世界和不同的人建立永久的關(guān)系，擺脫現(xiàn)實(shí)生活中飄忽不定的關(guān)系和情感。

在我的個(gè)人經(jīng)歷中，最能夠證明這一點(diǎn)的例子是去年一段時(shí)間里，我在現(xiàn)實(shí)生活中的心情是被痛苦、失望，以及孤獨(dú)所定義的。困在自己的狹小空間里，被海量信息淹沒(méi)。從信息過(guò)載帶來(lái)的不知所措，到努力掙扎后的身心麻木，離開學(xué)校，開始網(wǎng)課頭兩天的新鮮感很快就消失殆盡，取而代之的是迅速堆積的負(fù)面情緒。但正是在這樣的環(huán)境下，文學(xué)幫我打破了自身所處的時(shí)空，讓我的精神世界可以逃離令人失望的現(xiàn)實(shí)世界。

在這三個(gè)月里，我閱讀了20世紀(jì)現(xiàn)代主義最偉大的小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的作品。我讀完了他的短篇小說(shuō)集《都柏林人》（Dubliners）、半自傳體小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man），以及被許多人稱作“天書”的小說(shuō)巨作《尤利西斯》（Ulysses）。在三百多頁(yè)的導(dǎo)讀本（Patrick Hastings老師的Guide to Ulysses）和六百多頁(yè)的注釋本（Don Gifford的Ulysses Annotated）的幫助下，我讓自己完全地沉浸于《尤利西斯》的世界中。在去年年終閱讀總結(jié)的朋友圈中，我寫了這么一句：2022年，身在上海，但心從未離開過(guò)愛爾蘭。

因此，請(qǐng)?jiān)试S我再次引用哈羅德·布魯姆教授，在《如何讀，為什么讀》（How to Read and Why）中的這句非常正確的話：

“We read not only because we cannot know enough people, but because friendship is so vulnerable, so likely to diminish or disappear, overcome by space, time, imperfect sympathies and all the sorrows of familial and passional life.”

不同于現(xiàn)實(shí)生活，閱讀所建立的“friendship”和“sympathies”是頑強(qiáng)的，是“完美的”，是不會(huì)隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)變而減弱的。

簡(jiǎn)而言之，在與時(shí)間的糾葛中，英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典給我的感覺(jué)是雙重的、矛盾的：這些書既讓我感知到了時(shí)間的飛逝，又為我暫停時(shí)間，品嘗永恒。

#4

這里就是我的疆域

最后，我想聊一下本文的標(biāo)題：“Here is my space”。這四個(gè)詞出自莎士比亞的悲劇《安東尼與克里奧佩特拉》（Antony and Cleopatra）的第一幕，第一場(chǎng)，是古羅馬后三頭聯(lián)盟中的馬克·安東尼（Mark Antony）對(duì)自己的戀人埃及艷后克里奧佩特拉所說(shuō)的。完整的臺(tái)詞如下：

“Let Rome in Tiber melt and the wide arch

Of the ranged empire fall. Here is my space.

Kingdoms are clay. Our dungy earth alike

Feeds beast as man. The nobleness of life

Is to do thus; when such a mutual pair

And such a twain can do ’t, in which I bind,

On pain of punishment, the world to weet

We stand up peerless.”

在英美文學(xué)中，從莎士比亞的臺(tái)詞里截取幾個(gè)字作為自己作品的標(biāo)題，是最常見、最“老套”的行為之一。最有名的例子有：福克納的《喧囂與躁動(dòng)》（The Sound and the Fury，書名出自《麥克白》）；大衛(wèi)·福斯特·華萊士的后現(xiàn)代小說(shuō)巨作《無(wú)盡的玩笑》（Infinite Jest，出自《哈姆雷特》）；當(dāng)然，還有前文中提及的《微暗的火》（Pale Fire，出自冷門莎劇《雅典的泰門》）。我也來(lái)致敬一下這個(gè)傳統(tǒng)，截取莎翁的這幾個(gè)詞（似乎還沒(méi)被任何有名的作家用過(guò)？），作為本文的標(biāo)題。當(dāng)然，這句話不是隨機(jī)選的。安東尼的這句臺(tái)詞承載了我的一段回憶、一絲自我懷疑，以及一份相應(yīng)的心理安慰。

首先，說(shuō)說(shuō)這個(gè)回憶：《安東尼和克里奧佩特拉》是我在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)的第一部莎劇，也算是我對(duì)莎士比亞的熱愛的起源。2017年暑假，我參加了一個(gè)莎士比亞戲劇夏令營(yíng)，和英國(guó)當(dāng)?shù)氐囊恍┏踔小⒏咧猩黄鸨硌萘恕读_密歐與朱麗葉》。作為對(duì)夏令營(yíng)課程的補(bǔ)充，老師們當(dāng)時(shí)帶我們前往了莎士比亞的故居斯特拉福（Stratford-Upon-Avon），觀看了皇家莎士比亞劇團(tuán)（The Royal Shakespeare Company）當(dāng)時(shí)上演的《安東尼和克里奧佩特拉》。

在觀看表演前，我并沒(méi)有讀過(guò)這部劇（事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有完整地讀過(guò)任何一部莎劇。我們表演的《羅密歐與朱麗葉》也是刪減版的劇本。回國(guó)之后，讀了未刪減版，才品味到莎翁原汁原味的詼諧），因此在觀看過(guò)程中，大部分臺(tái)詞都是聽不太懂的，只能根據(jù)舞臺(tái)布景、人物動(dòng)作，以及臺(tái)詞里的關(guān)鍵詞，對(duì)劇情進(jìn)行很基本的推斷。但也正是在這個(gè)“聽不太懂”的情況下，我被舞臺(tái)上發(fā)生的一切深深吸引。

莎翁的語(yǔ)言如海浪般撲打在我身上，充滿韻律與魔力。搭配上金碧輝煌的舞臺(tái)布景（畢竟是埃及艷后的宮殿）和演員們充滿力量的臺(tái)詞表演，莎士比亞的每一個(gè)詞都在我心中留下的印記——哪怕我當(dāng)時(shí)不完全知道它們的含義。也就是在那次表演（以及幾天后在倫敦的The Globe Theatre觀看的《第十二夜》）之后，我心里栽培一下了一顆熱愛莎劇、熱愛英語(yǔ)文學(xué)的種子。

選這句的第二個(gè)原因是，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我心中總有著一絲自我懷疑：總覺(jué)得英語(yǔ)文學(xué)是一個(gè)不屬于自己的領(lǐng)域，沒(méi)有中國(guó)留學(xué)生會(huì)學(xué)這個(gè)的。作為非母語(yǔ)者，語(yǔ)言的隔閡消除后，似乎還有一重文化的隔閡。就算事實(shí)是我的英文閱讀能力已經(jīng)超越了大多數(shù)同齡的英文母語(yǔ)者，就算我已經(jīng)鉆研了大多母語(yǔ)者一輩子都沒(méi)有接觸過(guò)的經(jīng)典文本（曾聽過(guò)一句玩笑話，“經(jīng)典”的定義就是大部分人都沒(méi)讀過(guò)，但都希望自己讀過(guò)的書），就算在討論某些學(xué)術(shù)話題時(shí)，我甚至覺(jué)得自己的英語(yǔ)用起來(lái)比中文更流利，但內(nèi)心無(wú)法安靜下來(lái)的一個(gè)聲音是：我不屬于這里——就像安東尼拋棄了羅馬，不顧國(guó)事，來(lái)到埃及尋歡作樂(lè)一樣。脫離語(yǔ)境，“Here is my space”看上去像是一句莊嚴(yán)的宣告，實(shí)際上只是安東尼熱戀之中說(shuō)出的情話罷了。

我也逐漸認(rèn)識(shí)到，自己的身份和背景并不妨礙我對(duì)另一個(gè)語(yǔ)言、另一個(gè)文化中的文學(xué)作品（或任何的藝術(shù)作品）有著癡迷般的熱愛。每次想到這里，我總會(huì)舉兩個(gè)例子提醒自己：約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）是英美文學(xué)史上最重要的小說(shuō)家之一。他最有名的那些作品，比如《黑暗之心》（Heart of Darkness）都是用英文寫的。

然而，他的母語(yǔ)是波蘭語(yǔ)，一直到20多歲英文還說(shuō)不流利。還有本文已提到數(shù)次的納博科夫——他的母語(yǔ)是俄語(yǔ)，但他在文學(xué)創(chuàng)作中把英語(yǔ)拆解、重組，像魔術(shù)師一樣把英語(yǔ)文字玩弄于股掌之間。我并不是說(shuō)，我這輩子（或任何一輩子）能成為像納博科夫或康拉德這樣的作家。只是說(shuō)，在非母語(yǔ)中把文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)學(xué)習(xí)做到巔峰造極，是完全有可能的。語(yǔ)言不是障礙。沒(méi)有什么是我應(yīng)當(dāng)考慮的障礙。只要我現(xiàn)在喜歡它——就像安東尼喜歡埃及艷后那樣——那這里就是我的疆域。

感謝父母從小到大給予我的關(guān)愛、鼓勵(lì)和支持；感謝在我探索自身熱愛的道路上遇見的朋友們；感謝每一位給我留下深刻印象的作家；感謝文學(xué)、戲劇，還有藝術(shù)本身。是你們讓我成為了今天的自己。