郭霽瑩：15歲，經歷非洲
2018年1月，一本名為《15歲，我在非洲》的旅游傳記類書籍在實體書店和各大電商平臺陸續上架，出版社給出的信息是，“屬于同類書籍里銷量不錯的。”這本書的作者郭霽瑩2000年9月出生在北京，是個標準的“00后”中學生，由于父親工作原因在15歲時到肯尼亞首都內羅畢留學，這本書就記述了她在非洲生活和學習的經歷。
北京市一七一中學的副校長羅紅燕稱贊她，“有卓越的獨立思考能力。”新華社非洲總分社社長李生江說，“從中感受到了某種共鳴：開放、包容、友愛，時不時還有點家國情懷。”中國駐肯尼亞大使館陽光學校校長李萍則從中讀出了，“心懷理想、肩負使命，篤定以傳播中國文化為己任的擔當。”我們聯系到了本書作者并進行視頻訪談，了解這個中學女生和她在非洲的故事。
2016年7月，郭霽瑩還不到16歲，剛剛完成考試結束了在內羅畢的第一個學年。告別十年級的生活，她也迎來了在肯尼亞的第一個暑假，即將踏上一年一次的歸國之路。“‘動物王國’似乎很難提供有特色的禮品帶給親友，于是我建議女兒將自己的經歷寫出來，印成小冊子，分送朋友。”父親郭策在序言中這樣寫道。于是在一次庭院散步的閑談中，父女倆就敲定了小冊子《非洲游學記》的大致寫作提綱。這也就是《15歲，我在非洲》的最初雛形。
一個月的暑期集中創作，郭霽瑩一口氣寫完了六個章節，主要講述了在非洲一年的時間里學習、交友、旅游的點滴趣事。小冊子一本本送出，大家的反響還不錯，尤其是以前的同學們很喜歡她講的異國故事。“也可能是大家對我比較寬容，讀起來有趣就行。”郭霽瑩笑著說。記日記是霽瑩從小學一年級就養成的習慣，所以書中寫起許久之前的事情還是生動清晰，這也成為這本有趣小書的重要支點。
一個偶然的機會，出版社的編輯讀了小冊子，了解了小姑娘的經歷，覺得她的故事有出版的可能性。霽瑩就根據要求開始對之前的內容進行更加嚴謹的增補修改，她利用圣誕假期補充了兩個長章節：《我們一起來“抓馬”》和《種子》，分享在非洲學習戲劇的經歷和關于留學、愛國的認知。2017年暑假，又進行了最后一次修改、校對并給全書配圖，最終定稿。
▼霽瑩和肯尼亞學校的同學們
完成整本書的過程中，身邊的家人、老師也給予了霽瑩不少的幫助。比如這本書的英文名字《Turning?15?in?Africa》，就是由肯尼亞學校里的英文老師幫助霽瑩修改選定的。“我總感覺英文直譯缺了些感覺，就用英文把書里的內容描述給老師聽，講解中文題目的意思，最終確定了現在的英文名字。”
從最初講故事的伴手禮，到現在成為一本內容完整的書，一年多的時間里，年輕的小作家和她的書一起成長。
叼走了一半面包
“奇葩”是郭霽瑩在書中的常用詞，比如形容起她的開學第一天，就是這么描述的。而通讀全書，小郭同學的非洲生活確實是可以用“奇葩”來形容。
霽瑩就讀的Hillcrest學校植物豐富，如同一個生態公園，不僅如此，這個學校還特別“開放”，老鷹、猴子等動物朋友會隨時隨地闖進來做客，而且存在感特別強。“一次下課后，走在我前面的同學邊走邊吃一個面包，忽然間我覺得耳邊有風聲，一只老鷹就那么俯沖下來叼走了一半面包，我同學一聲尖叫，另一半也掉在了地上。”這樣的情況并非偶然，有關小動物的惡作劇是這所公園學校里的慣常戲碼。因為學校里大多是只有一層的教學樓，而且基本沒有樓道，這就給了長尾猴“作案”帶來極大的便利，“它們會在室外走廊里竄來竄去，攔路圍攻加搶東西樣樣少不了。”
▼學校外景
除了與動物們分享校園，這里的老師與國內相比也有些與眾不同。霽瑩十年級的生物老師是一名來自英國的女教師，然而她的上一份工作是刑警。霽瑩說，我雖然只修過老師的生物課，但她也帶過物理課、體育課和帶大家鍛煉的球類課程。不僅如此，老師偶爾還會帶著她的伙伴——一只大金毛來學校上課。“老師講課的時候它就安靜地趴在講臺邊，沒課的時候她們就一起在大草坪上跑圈。”這樣的老師也能講好課？郭霽瑩的回答是，沒問題，而且她還是我在國外遇到的最像中國老師的人，認真、嚴厲、負責。
頗有戲劇性的不僅是老師，還有略顯怪異的課程和考試。在十年級的選修課中，霽瑩選擇了食品研究課，這被她稱為“虐心課程中的置頂標題”。霽瑩說，最初選擇這門課就是想學做飯、做西點，很有意思，而且做完了還能打包回家吃！沒想到這門理論加實踐都要考試的課讓小姑娘叫苦不迭，且悔不當初地總結，“以后千萬不能因為貪吃而選課。”
理論課上，從蛋白質、脂肪、礦物質、碳水化合物，到各類維生素，都要準確地記清英文的化學名稱，B族維生素要具體到每一種，名字、功效、攝取過多或過少的癥狀，甚至極為近似的食品來源都要如數家珍。外加各種病癥的醫學術語，比如骨質疏松是Osteoporosis，巨成紅包性貧血是Megaloblastic?anaemia，消瘦衰弱是Marasmus，僅僅一個單元的內容已經讓人眼花繚亂。比起僅僅是難記憶的理論課，實踐課才更加讓人心力交瘁。考試的兩小時內，學生要做出5道有技術含量的菜，并且還要把碗連洗帶擦放回原處，甚至地面、水池不干凈都要扣分。這還不算完，IGCSE考試中還需要限時寫出做菜的時間規劃、制作步驟和購物清單，具體到每種用料多少克，在幾點幾分放進烤箱等等。三方面的規劃要在兩小時內寫完，每個題目一張答題紙，寫不下額外扣分。
▼食品課作品
這樣的“奇葩”事件在霽瑩的生活里不勝枚舉，和內羅畢藍藍的天、白白的云一起，點綴在小姑娘十五六歲的生活里。
全車一片死寂
生活在城市中，孩子們的假期游覽項目大多是博物館、動物園和電影院，然而在“動物王國”肯尼亞，大大小小的國家公園是旅游的最佳去處，任意的濕地、公園都有不同的動物。而且在這里看到的許多是大型野生動物，還要體驗沒有車窗和籠子的高清紀實版。
2015年的夏天，剛踏上非洲大陸的霽瑩就和父母來了一場驚心動魄的馬賽馬拉之旅。從內羅畢市區到馬賽馬拉保護區需要坐6小時的長途汽車，霽瑩至今記憶猶新。“最后一個多小時的車程里，沒有任何水泥路，是被很多來往車輛壓出來的土路。我們的司機是當地人，開土路的時候也大開著駕駛座兩側的車窗，大型貨車就在旁邊顫顫巍巍地行駛，車輪卷起的漫天塵土就瞬間包圍我們的小面包車。”
長途跋涉之后就是旅行的主題，Safari（陸路旅行，尤指中非、東非）。一輛三面沒有遮擋，連頭頂也是敞篷的大型吉普是他們的交通工具?，將帶著他們奔襲在大草原上找動物。這輛只有前擋風玻璃的車在看獅子的時候就顯得十分嚇人了。目所能及的是兩只母獅子、四只小獅子還有一只大公獅，車就停在離母獅子不到兩米的地方，全車人一片死寂。“我的身子僵在座位靠背上，大家都停止了手里的動作，大氣不敢出。”直到獅子邁著四方步溜達開，全車人才松了一口氣。
河谷里大遷徙的斑馬被鱷魚吞食，長頸鹿悠閑安靜地在踱步，犀牛專心致志地在草叢中吃草。吉普在晨光熹微時肆無忌憚地飛奔在大草原上。
霽瑩在書里寫，“在這種時候往往能最直接地感受到這個世界的巨大無比，我們總覺得人類才是這個世界的主宰者，大腦散發出的智慧讓我們遠遠超越了地球上的其他物種，生活在城市里的我們幾乎忘記了它們的存在。但我們需要體會世界的龐大，我們需要時不時地提醒自己我們是渺小的，人類是渺小的。我們是宇宙這場盛大演出里的領銜主演，又是跑龍套的人肉背景。”
下周二才晾干
在學校里霽瑩的同學來自世界各地，英國、以色列、印度、非洲各國還有肯尼亞當地的學生。他們的生活習慣和行為方式與國內中學生比起來有很大的不同。
在霽瑩的形容里，同學們一過青春期，就會顯得非常成熟。“我165cm的身高，再加上一張正宗東亞素顏小白臉曾被他們三番五次認為是低年級小學妹。”
而非洲更加奔放的文化讓大家見面打招呼的方式也特別熱情。比起國內熟人見面的微笑招手，霽瑩的同學們的打招呼方式則是直接一個“熊抱”，而不太熟悉的人碰面，眼神都不對一下。
▼文化節上霽瑩的漢服表演
在發型的設計上，非洲的同學們中則不流行學生頭、馬尾辮，他們更喜歡滿頭小辮。霽瑩也曾經找來幾個肯尼亞的同學一探究竟。非洲同學的頭發普遍較硬，容易折斷，其中稍微軟一些的會長成“爆炸頭”，特別硬的就只能長成緊貼頭皮1cm的小卷毛。所以滿頭的小辮需要把頭發拉直后再加入一定的假發，在理發店編頭發的時候，如果沒有多人同時工作，則需要7小時才能完成。“而且編辮子之后洗頭發的頻率超級低，我一個朋友周六洗的頭發直到下周二才徹底晾干。”
雖然充滿新奇和快樂的體驗，但在非洲的日子里霽瑩也經歷著心酸與難過。肯尼亞是不禁槍的國家，暴恐襲擊會在不經意間波及身邊的人。新聞報道中在商場被槍殺的男子就是霽瑩中國朋友的外教，毫無征兆的一聲槍響就帶走了身邊的伙伴，而令人心有余悸的是這家商場也是大家周末經常去買東西的地方。
在和父母一起慰問貧民窟的時候，霽瑩也第一次了解到在繁華的城市里，在一個國家的首都竟然會有這樣一片地方。“貧民窟的規模很大，他們的住房是特別簡易的鐵皮房，非常密。路也是土路，沒有任何規劃。周圍流著污水，堆著很多垃圾，他們的衣服上也有明顯的破洞。”這樣的景象讓霽瑩震驚、心疼，卻只能盡可能地給那里的孩子們送去慰問品。
尷尬癌都要犯了
別看霽瑩今年還不滿18歲，卻已經是有過兩段留學經歷的資深留學生了。2009年，四年級的她隨母親到美國訪學，在首都華盛頓特區讀小學。小學的功課并不算繁重，她更主要的任務是練英語、交朋友、了解當地的風土人情。少小離家，霽瑩初到美國的生活并不太順利。
在國內她是班級的英語課代表，但是在異國面對一群母語是英語的同學時卻幾乎無法交流，而且同學們對于初來乍到的國際友人似乎也并不太友善，“我當時的班級在某種程度上有對外來者的排斥，雖說沒有明顯的欺負人的舉動，但是有些人對待我的眼神和態度實在讓人高興不起來。”時間推移，霽瑩逐漸適應了新的環境，交到了幾個朋友，情況才開始好轉。雖然小有波折，但一年的美國學習還是讓這個不滿十歲的小女孩對西方的教育模式有了初步了解。
▼舞臺設計課
一年之后霽瑩回到原來的小學繼續學習并順利地完成“小升初”，考上了北京不錯的重點中學。但是面對題海戰術和不能自由選擇的課程，已經有了出國讀大學打算的小姑娘就和家里商量干脆也出國讀高中，也好提前適應一下國際環境。后來父親申請到了駐外工作機會，一家人就長駐在了遙遠的非洲大陸上。
來到內羅畢，挑學校就讀就成了首要任務，經過幾番實地考察霽瑩選擇了市郊的Hillcrest，一所英制私立高中。“我選擇英制高中是為今后申請大學作準備，這所學校的環境又特別漂亮，另外我還特別喜歡他們漂亮的制服，這個在美制高中就沒有。”
雖然英語比6年前有了很大的進步，身邊的同學也友善許多，但是適應依舊是緩慢的過程，小留學生要面對的困難和誘惑更多。“硬著頭皮沒話找話”是霽瑩剛來時的交友方式，雖然得到許多友好的回應，但是小女孩回憶說，“尷尬癌都要犯了。”新學校上課也是大問題，寬闊美麗的校園是國內中學的好幾倍，由于走班制的課程安排學生沒有固定的教室，短暫的課間都要奔波在路上，而且每個同學選課不同也沒辦法有固定的搭檔結伴而行。與國內差別很大的是，學校會允許學生們因為參與體育比賽訓練、話劇排練等活動而幾天不上課，只要之后自行補上功課就可以，相對寬松的制度和豐富的活動對于未成年的小留學生也是不小的考驗。
從小外出留學不僅要過語言關、考驗孩子的生活自理能力，更難突破的問題是在失去強制約束的情況下自律學習，適應復雜的文化差異。郭霽瑩說，“想送孩子去國外讀高中的家長們請一定要慎重考慮，并弄清楚孩子們自己的想法，在國外讀書真的不僅是用英語學習這么簡單，文化的差異會在一定程度上影響著每一位留學生。”
在書中，霽瑩將留學生比作種子，她認為，來自不同文化背景的學生，走向世界的各個地方落地發芽，但幼苗在生長時卻會朝向著如同太陽般的祖國，“我認為我的使命就是傳播，這與一顆種子的使命不謀而合。”出于這樣的想法，身在國外的霽瑩從來沒有放下中國，放下她的原生文化。
利用周末和放學后的時間，霽瑩很喜歡參與陽光學校（使館工作人員子女的中文學校）組織的活動，接觸更多的來自中國的小朋友；學校的文化節上，她組織僅有的四五個中國留學生唱國歌、演奏傳統樂器，并做中國的傳統美食分享給同學們；同學過生日時，霽瑩提前練習了小篆，用宣紙寫了一句古文祝同學生日快樂；在十年級的戲劇課上自己排演《三國演義》“空城計”的片段，用英語表演給大家。
▼舞臺表演
當品嘗過鄉愁的味道，生活在不同文化背景的人群間，有關自己國家的一切就會在心里刻畫下更重的痕跡。“每當聽到外國人在談論時提到China我就感覺像是在叫我的名字似的。”
盡管懷有對原生文化的深沉依戀，霽瑩卻從來不排斥接受更多的文化碰撞，體驗更加豐富的文化內涵。她覺得，只有自己能理解和包容更多的文化，才有可能讓別人也去理解和欣賞中國文化，這是一個需要不斷汲取知識并和別人交流的過程。
抱著這樣的心態，霽瑩很好地融入到來自世界各地的同學中。她和朋友一起舉辦生日派對，在院子中搭一個大帳篷，體驗臨時租來的水滑梯和塑料水池；和媽媽一起去慰問中資援建在內羅畢貧民窟里的Mcedo北京小學的孩子們；在假期去國家公園里看斑馬遷徙、鱷魚捕獵的自然生態；在文化節上體驗印度彩繪，了解非洲舞蹈。
在非洲的三年霽瑩度過了人生中最多彩的青少年時期，大大小小的國家公園里可以乘坐敞篷車近距離看動物遷徙、捕獵，納庫魯湖有澄藍的水波和數以百計的火烈鳥，東部的島嶼群落是斯瓦希里文化的故鄉……她計劃將在今年的期末考試之后告別肯尼亞，到加拿大開啟全新的大學生活。但15歲初到非洲的日子，依然生動地保存在記憶里。
文/武冰聰
供圖/郭霽瑩
編輯/顏菁
圖文排版/張艷艷
翰林AMC8視頻課重磅上線！
國際競賽真題資源免費領取
