我的博士生涯：活著走出了美國高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷的地方

 

“

芝加哥大學(xué)是美國各高校中學(xué)術(shù)訓(xùn)練最為嚴(yán)酷的學(xué)校之一，民間版的校訓(xùn)是“讓快樂去死的地方”（Where fun comes to die）。

”

 

 

和許多美國名校比起來，芝加哥大學(xué)的校園很小，中心是個方形的新哥特式建筑群，被稱為“方庭”（The Quadrangle），我曾就讀的社會學(xué)系就在方庭東南角的一座建于1929年的四層小樓里。

 

雖然畢業(yè)只有幾年時間，我對這座樓的記憶卻已經(jīng)模糊了，除了幾位老師的辦公室之外，能想起來的只有一扇扇從里向外開的木質(zhì)門，被無數(shù)雙腳踩得凹下去的石質(zhì)樓梯，還有一間只有在開題和答辯時才能出入的博士論文室。

 

說來奇怪，那間狹小的屋子我只進過兩次，卻對里面的一切印象極為深刻——屋里的陳設(shè)十分簡單，只有兩排書架和一張桌子，書架上擺放著這個全世界最早的社會學(xué)系1892年建系以來的全部博士論文，桌子上坐著我博士論文的三位指導(dǎo)老師，我的導(dǎo)師阿伯特（Andrew Abbott）教授身后有一扇窗，至于窗外的風(fēng)景，我從沒來得及看清過。

 

我對社會學(xué)產(chǎn)生興趣，始于在北大法學(xué)院讀書時朱蘇力老師的法理學(xué)課，那是1998年的秋天，大一的第一學(xué)期，我們讀的第一本書就是費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，后來我經(jīng)常和人開玩笑說，這是還沒進法律的門，就上了旁門左道。

 

之后的兩年里我胡亂讀了許多閑書，主要是法理學(xué)和政治哲學(xué)方面的，對社會學(xué)并沒有什么了解。直到大三第二學(xué)期，我又同時上了李猛老師的社會理論課和趙曉力老師的法律社會學(xué)課，認(rèn)真讀了涂爾干和韋伯的幾本經(jīng)典著作，兩門課下來感覺幾乎被洗了腦，對經(jīng)典社會理論中的現(xiàn)代性問題產(chǎn)生了極其濃厚的興趣，于是大四準(zhǔn)備出國留學(xué)時，我一個法學(xué)院都沒有申請，而只申請了美國和英國的十幾個社會學(xué)系的博士（Ph.D.）項目。

 

記得我第一次和芝大社會學(xué)系的趙鼎新老師聯(lián)系時，自我介紹說讀過涂爾干和韋伯的著作，結(jié)果他回信時很不客氣地說，你如果聯(lián)系其他老師的話，千萬別這么說，否則他們會覺得你對社會學(xué)的了解很膚淺。

 

幾個月之后，我幸運地收到了芝大社會學(xué)系的錄取通知書，不過直到臨行前，我讀過的社會學(xué)著作幾乎還是只有涂爾干和韋伯，再加上芝加哥學(xué)派的那本1921年出版的《社會學(xué)科學(xué)導(dǎo)論》（An Introduction to the Science of Sociology）,俗稱“綠色圣經(jīng)”（GreenBible）。

 

1

讓快樂去死的地方

 

對大多數(shù)中國留學(xué)生而言，身處異鄉(xiāng)的第一年總是最艱難的，除了語言、文化、生活等方面的適應(yīng)之外，最大的挑戰(zhàn)無疑是養(yǎng)成一種與國內(nèi)截然不同的學(xué)習(xí)習(xí)慣。

 

芝加哥大學(xué)是美國各高校中學(xué)術(shù)訓(xùn)練最為嚴(yán)酷的學(xué)校之一，官方版的校訓(xùn)是“益智厚生”（Crescat scientia; vita excolatur），而民間版的校訓(xùn)則是“讓快樂去死的地方”（Where fun comes to die），無論是本科生還是研究生，上課時都要承受超大負(fù)荷的閱讀量。

 

我在芝大的第一年，每周的閱讀量基本上保持在一千頁書左右，對于母語不是英語的學(xué)生而言，剛開始幾乎是不可完成的任務(wù)。于是在北大每晚十一點熄燈后從沒看過書的我，在芝大的最初幾個月每天都是晚睡早起，能睡上四、五個小時就感覺很幸福。記得有一次上勞曼（EdwardO. Laumann）教授的組織社會學(xué)課，課上只有十幾個學(xué)生，大家圍著一張圓桌坐，因為前一天晚上睡得實在太晚，我居然當(dāng)著所有老師同學(xué)的面直接趴在桌上睡著了，醒來的時候，發(fā)現(xiàn)周圍的同學(xué)都在忍著笑，而勞曼教授也是一副故作鎮(zhèn)靜的樣子，頓時覺得無比尷尬。

但挑燈夜讀并不是留學(xué)第一年最困難的事，更大的挑戰(zhàn)是自信心的培養(yǎng)。我所在的芝大社會學(xué)系2002級入學(xué)的一共有18位同學(xué)，其中美國學(xué)生占了三分之二，幾位國際學(xué)生也大多有過在美國讀書的經(jīng)歷，而我不但年齡最小、英語最差，而且對美國社會學(xué)幾乎一無所知，一切都要從頭學(xué)起。于是，從入學(xué)第一天開始，我就一直被一種隱隱的自卑感所籠罩，總覺得同學(xué)們都比我強很多，自己沒有選擇，必須加倍努力、“笨鳥先飛”。這種壓抑的感覺直到第一次期中考試后才有所緩解，在那次考試?yán)铮业慕M織社會學(xué)問答題居然得了滿分，讓班上的同學(xué)刮目相看，也讓我自己有些難以置信。現(xiàn)在回想起來，其實語言障礙只是一道門檻，沒跨過去之前覺得它比什么都重要，跨過去了才發(fā)現(xiàn)，學(xué)問做得好不好，和外語水平關(guān)系并不大。

美國高等教育中的三學(xué)期制（quarter system）就始于芝加哥大學(xué)，據(jù)說是因為芝大建校比較晚，想盡快趕上哈佛等常春藤院校，于是就用這一制度創(chuàng)新來讓學(xué)生上比兩學(xué)期制（semestersystem）更多的課程。經(jīng)歷了秋季學(xué)期的魔鬼訓(xùn)練，到了第一年的冬季學(xué)期，我的英語聽說讀寫能力都已經(jīng)有了明顯提高，上課不那么累了，課下也開始有了些屬于自己的時間。于是我迫不及待地開始讀自己感興趣的書，為了保證課外讀書時間，我給自己定了個規(guī)矩，無論學(xué)校的功課多忙，每周總有一天是留給自己的，只讀那些和自己的研究興趣直接相關(guān)的書。

這個習(xí)慣讓我受益良多，到春季學(xué)期，我已經(jīng)開始寫自己的第一篇英文論文了。后來許多人都問我，為什么研究生期間發(fā)表學(xué)術(shù)論文那么快？我的答案很簡單，只是因為動手早而已。博士教育和本科教育最大的區(qū)別，就是并非以課程為中心，上課固然重要，但終究只是手段，最終的目的是要有原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果。有的學(xué)生稀里糊涂地上了好幾年課，都還不知道自己博士論文想做什么題目，這是最可怕的事情。

第一年的課程結(jié)束后，我并沒有回國，而是整個暑假都和同學(xué)們一起留在學(xué)校，組成學(xué)習(xí)小組，準(zhǔn)備第二年開學(xué)前的博士資格考試。這個考試雖然絕大多數(shù)學(xué)校都有，但內(nèi)容和形式各不相同，芝大社會學(xué)系的考試是全面性的，涉及社會學(xué)的十大領(lǐng)域，有一份長達十幾頁的書單，據(jù)說書單的內(nèi)容幾十年間都沒有太大變動，囊括了西方社會學(xué)的大多數(shù)經(jīng)典文獻，加起來有一萬多頁。到了這個時候，我的英文閱讀速度已經(jīng)和美國同學(xué)相差無幾，但大家讀得都十分吃力，有時只能靠互相交換閱讀筆記來趕上進度。

就這么昏天黑地地過了一個夏天，直到這個讓所有人都恨得咬牙切齒的考試結(jié)束后我才發(fā)現(xiàn)，它真的是一個里程碑，通過了資格考試，就算是真正入了社會學(xué)的門，以后的修行就看個人的努力了。這時再回想自己在芝大第一年的生活，的確辛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于快樂，而且明白了一個道理，就是身在異國他鄉(xiāng)，沒有人會自動尊重你，你必須通過自己的努力來一點一點贏得別人的尊重。

 

2

阿伯特教授

我的導(dǎo)師阿伯特教授是個有點奇怪的人，美國的學(xué)校里師生之間一般沒有什么等級觀念，研究生甚至本科生往往會親切地直呼老師的名字，但他從不允許系里的學(xué)生直呼其名，而是一定要叫“阿伯特教授”。當(dāng)然，他對學(xué)生也很有禮貌，我第一次去辦公室見他時，他張口就是“劉先生”，后來熟悉了之后才開始叫我的名字。直到我從芝大畢業(yè)到威斯康星大學(xué)工作之后，收到的第一封信恰好是阿伯特教授主編的《美國社會學(xué)雜志》（American Journal of Sociology）寄來的對匿名評審人的感謝信，結(jié)果他在那封信的最后手寫了一句讓我哭笑不得的話：“思達，你現(xiàn)在可以叫我安迪（Andy）了。”不過，至今為止，我還總是叫他“阿伯特教授”。七年養(yǎng)成的習(xí)慣，哪有那么容易改過來呢？

第一次進阿伯特教授的辦公室，我就被里面擺放著的幾千本書給震了一下，美國文科大學(xué)教授的辦公室里書都不少，但像他這么多的還是不多見。有一次我問他：“這些書你全都讀過嗎？”他只是平靜地點點頭答道：“差不多吧。”后來我估算了一下，如果每本書都認(rèn)真讀的話，人一輩子最多也就讀一萬多本書而已，書再多的話就只有收藏的意義了。古人說“讀萬卷書，行萬里路”，在現(xiàn)代社會里，其實前者比后者難得多。阿伯特教授的閱讀范圍很廣，比如他雖然從沒來過中國，研究的東西也和中國毫不相關(guān)，卻讀過兩遍《紅樓夢》，英文版和法文版各一遍，讓他的中國學(xué)生們?nèi)脊文肯嗫础Ｎ乙恢庇X得讀過這幾千本書已經(jīng)足夠多了，結(jié)果畢業(yè)前的最后一年，因為一次系里的活動去導(dǎo)師家里做客，才發(fā)現(xiàn)他的書房里居然還有另外幾千本。

對我來說，有一位真正讀過萬卷書的導(dǎo)師是件幸運的事情，更幸運的是，阿伯特教授是個對學(xué)生不怎么熱情的人，他幾乎從不和自己的學(xué)生合寫文章，也很少過問學(xué)生的個人生活，但在學(xué)術(shù)方面卻極為寬容，從不強迫學(xué)生接受自己的學(xué)術(shù)觀點，而是給學(xué)生充分的自由去探索研究社會學(xué)的各種可能性。

不過說來也怪，我從在芝大的第二年開始，就鬼使神差地連著上了阿伯特教授的五門課，幾乎占到了我在芝大所有課程的四分之一。這五門課中的兩門是一對一的閱讀課，也就是我自己定一個題目，再做一份書單，然后根據(jù)書單每周寫讀書筆記，再和導(dǎo)師討論一個小時。因為我的研究興趣集中于法律職業(yè)，所以兩門閱讀課都是關(guān)于職業(yè)社會學(xué)的，兩個學(xué)期讀下來，讓我不但徹底精通了這個“麻雀雖小、五臟俱全”的研究領(lǐng)域，而且找到了博士論文的理論突破口，也就是職業(yè)與國家之間的關(guān)系。直到現(xiàn)在，每年新博士生入學(xué)時，我都會建議他們在合適的時候找自己喜歡的老師上一兩門這種“學(xué)徒式”的閱讀課，因為它是尋找論文題目最好的方式。

許多過來人都說，博士讀的時間長了，人在很多方面都會變得越來越像自己的導(dǎo)師，不只是學(xué)術(shù)觀點，有時連發(fā)型、著裝之類的都會被導(dǎo)師的品味所影響——所謂“為人師表”，或許就是這個意思。不過，我一直覺得芝大的很多教授都太孤芳自賞，對自己的學(xué)生也太冷漠，有只“教書”不“育人”之嫌。阿伯特教授就是這方面的典型，每次和他談話，都能感覺到他的聰明絕頂、才華橫溢，但很多學(xué)者的生存之道他并不會直接告訴你，而是讓你自己在漫長而孤獨的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中慢慢領(lǐng)悟。當(dāng)然，每次他偶爾談起這些東西時，都會給我留下極為深刻的印象。

 

比如有一天在他辦公室里，不知怎么聊到了做學(xué)問所需要的基本素質(zhì)，結(jié)果他說，做學(xué)問需要五樣?xùn)|西：馬力（horsepower）、想象力（imagination）、做事情的意志（will to do things）、紀(jì)律（discipline）、忍耐力（perseverance）。五樣?xùn)|西都很重要，但其中最重要的是做事情的意志，很多“馬力”十足卻缺乏意志的人，都是做出一點小成果之后就默默無聞甚至最終改行了。迄今為止，這是我聽到過的關(guān)于這個問題最有道理的話，上課時也經(jīng)常講給自己的學(xué)生聽。

 

說阿伯特教授不關(guān)心學(xué)生，其實并不恰切，他只是有自己很獨特的方式罷了。比如我這輩子講的第一節(jié)課，就是他給我提供的機會。大概是我博士第四年的冬季學(xué)期，選了他的一門叫作“行動與意涵”（Action and Meaning）的課——芝大的教授經(jīng)常會開一些稀奇古怪的課程，比如這門研究生課，他似乎只講過這一次，只有六七個學(xué)生——結(jié)果沒想到，剛開學(xué)第一周，阿伯特教授年逾90歲的父親就生病了，上課前一天晚上他從波士頓給我寫郵件，說自己趕不回來了，因為我是班上年級最高的學(xué)生，讓我代他組織大家討論。我看到郵件后即興奮又緊張，一夜都沒睡好，把要討論的閱讀材料反復(fù)看了很多遍，好在第二天上課比我想象的順利許多，同學(xué)們討論得很熱烈，氣氛也很融洽。有了這次陰差陽錯得來的教學(xué)經(jīng)歷之后，我的感覺就像是捅破了一層窗戶紙，以后無論在哪里講課，都再也沒有那樣緊張過。

 

阿伯特教授是個很注重形象的人，一年四季都是西裝革履，即使夏天最熱的時候，在學(xué)校里也要穿長袖襯衫，有時還會戴一頂草帽，很有復(fù)古范兒。我在芝大期間，只見過一次他略顯邋遢的樣子，那也是某個冬季學(xué)期的第一節(jié)課，阿伯特教授走進教室時，我和同學(xué)們?nèi)俭@呆了——平日里衣著光鮮的他，頭發(fā)蓬亂著，而且留起了大胡子，瘦得像一個幽靈。然后，他如往常一樣平靜地告訴大家，他圣誕節(jié)之前被診斷出了癌癥，剛剛做完手術(shù)。后來阿伯特教授告訴我，手術(shù)之前他很絕望，不知道自己還能活多久，也不知道自己正在寫的那本大部頭的社會理論書還能不能完成。幸運女神最終還是眷顧了這位社會學(xué)芝加哥學(xué)派的當(dāng)代繼承人，他的手術(shù)很成功，學(xué)術(shù)生命也得以延續(xù)。不過，后來他實在是太忙了，那本書至今都還沒寫完。

 

我從阿伯特教授身上學(xué)到了很多東西，但現(xiàn)在想起來，其中最重要的一點，是對學(xué)術(shù)研究的一種極其純粹的追求。美國社會學(xué)界有很多思想十分激進的學(xué)者，他們做學(xué)問的目的，并不只是為了知識本身，而是為了推動各種社會變革。阿伯特教授則恰恰相反，他所寫的每一篇文章、每一本書，都只是為了能更好地理解社會本身。從這個意義上講，你可以說他是一個有點保守的學(xué)者，甚至是一個超脫于世外的學(xué)術(shù)魅影，但事實上，人類知識的演進，少不了這樣純粹的學(xué)者。我并不想成為和他一樣的人，但這并不妨礙我欣賞他的學(xué)問和品位。

 

3

讀書與行路

 

上文提到過“讀萬卷書，行萬里路”，這是許多讀書人的理想，而強調(diào)實證研究的社會學(xué)，則為實現(xiàn)這一理想提供了最好的機會。對于和我一樣采用訪談、參與觀察等定性（qualitative）研究方法收集數(shù)據(jù)材料的博士生而言，寫完了博士論文的開題報告，就可以有機會暫時離開學(xué)校，把自己放進“田野”（field）里呆上幾個月甚至幾年時間。

 

在阿伯特教授的督促下，我的開題報告第三年結(jié)束時就完成了，幾乎是全系學(xué)生里最早的，不過我并沒有馬上飛到田野里，而是等了一年，一方面是因為全世界最好的法律實證研究中心之一的美國律師基金會（AmericanBar Foundation）給了我一個訪問的機會，另一方面是我感到美國的社會學(xué)訓(xùn)練在理論方面有重大欠缺，想自己補一補歐洲的當(dāng)代社會學(xué)理論。于是，那一年里，我的大部分時間都花在了四個人身上：吉登斯、布迪厄、盧曼、哈貝馬斯，認(rèn)認(rèn)真真地把這四位社會理論家的主要著作通讀了一遍。

 

也許有人會問，讀這些抽象的大理論究竟有什么用？事實上，在美國社會科學(xué)界，也有很多人對理論不以為然，覺得實證研究最重要的是方法，至于理論嘛，有各個領(lǐng)域的中層理論就可以了。但我一直反對這種觀點，因為書有兩種，一種是增長知識的，另一種是提高修養(yǎng)的，當(dāng)代學(xué)術(shù)界的絕大多數(shù)作品都屬于前者，有點像快餐，看多了之后就味如嚼蠟了；而后者則是那些可以傳世的經(jīng)典之作，雖然看似無用，對于培養(yǎng)學(xué)者的學(xué)術(shù)品味卻至關(guān)重要。其實說到底，人一生所讀的書，其中的知識十有八九是要忘掉的，而文化修養(yǎng)和品位的提高，卻是在閱讀的過程中潛移默化地完成。我現(xiàn)在回想起來，自己的社會學(xué)品味，基本上就是在那一年逐漸定型的，至今也沒有太大變化。

 

讀了一些書之后，2006年夏天，我背起行囊回了國，開始了對于中國法律服務(wù)市場為期一年的田野調(diào)查。做了這個決定之后，我就開始了在中國境內(nèi)11個省份的漫長旅程，因為研究經(jīng)費有限，基本上是坐火車，那時候還沒有高鐵，從北京坐到廣東要20多個小時，而且還是硬臥。后來我算了一下，那一年我一共在國內(nèi)走了兩萬四千公里，雖然沒有太多時間游山玩水，還是在火車上飽覽了祖國各地的大好河山——“行萬里路”的愿望，我居然真的實現(xiàn)了。而比這更重要的，則是有生以來第一次對中國社會有了較為深入的了解。

 

我從小在北京長大，雖然偶爾也去外地旅游，但在這一年的田野調(diào)查之前，其實根本不了解中國社會，這也是很多中國留學(xué)生“致命的自負(fù)”——總以為自己是中國人，對中國的事情不需要深入調(diào)查就很了解，其實完全不是這樣。對于社會科學(xué)而言，中國人研究中國，的確比西方人多了一些直覺上的優(yōu)勢，不容易犯低級錯誤，也可以少走一些彎路，但就田野調(diào)查要做的工作而言，并沒有太大差別。

 

我在國內(nèi)調(diào)查的前兩三個月，除了在自己的家鄉(xiāng)北京比較游刃有余之外，在其它地方都感覺和受訪人之間存在著一種莫名的隔閡，有時候即使他們很配合我的工作，我的問題也總問不到點子上。后來我反思了很長時間，終于明白是自己還對中國各地的司法環(huán)境不太了解，不能從受訪人的角度考慮問題，也不能對他們的言談舉止感同身受。經(jīng)過了一次次訪談的反復(fù)磨練，我在這方面終于有所進步，半年多之后，基本上無論到哪里都能游刃有余了。

 

我離開芝加哥之前，阿伯特教授語重心長地說了一句十分精辟的話：“田野調(diào)查不僅是一個了解你的研究對象的過程，也是一個了解你自己的過程。”那一年全國各地跑下來，我覺得自己的確成長了很多，也越來越明白內(nèi)心想要的究竟是什么。在象牙塔里讀書的時候，總有許多理想主義色彩很濃厚的想法，對自己研究的中國法律職業(yè)也有一些不切實際的價值判斷，但經(jīng)過了一年的調(diào)查，我不但真正理解了關(guān)于這個職業(yè)的各種實際問題，而且終于開始明白，作為一個學(xué)者，自己的研究工作到底有什么意義。后來很多人問我，為什么《割據(jù)的邏輯》一書中對現(xiàn)狀的描述居多，而并沒有提出太多預(yù)測或政策建議，這一方面是社會學(xué)的學(xué)科性質(zhì)使然（和經(jīng)濟學(xué)等學(xué)科不同，社會學(xué)的研究目的是描述和解釋現(xiàn)象，而不是進行預(yù)測），另一方面也反映了我在一年的田野調(diào)查之后對于學(xué)者所能做的實踐性貢獻之有限性的深刻認(rèn)識。坦率地講，把中國法律職業(yè)的現(xiàn)狀扎扎實實地解釋清楚，比拍拍腦袋胡亂“開藥方”要更有意義。

 

4

燈光，在隧道盡頭

 

從田野中回到象牙塔之后，我又花了整整兩年時間才完成了博士論文。算起來，從2003年跟阿伯特教授上閱讀課時找到研究題目到2009年論文完成，再到2011年翻譯修改后的中文版在國內(nèi)正式出版，這項研究對我而言簡直是一次“八年抗戰(zhàn)”的艱辛歷程。

 

記得論文寫到最后幾個月的時候，我每天都有一種莫名其妙的死亡恐懼，生怕自己某一天出了什么事故，多年的努力就毀于一旦了。后來我和幾位也在寫博士論文的同學(xué)交流，發(fā)現(xiàn)他們其實也有同樣的感覺，把自己二十多歲的寶貴年華奉獻出來認(rèn)真做一項研究，不是每個人都愿意的，患得患失者大有人在，打退堂鼓者更是不計其數(shù)。所以，現(xiàn)在每當(dāng)有學(xué)生向我咨詢申請社會學(xué)博士（Ph.D.）項目的問題時，我都會給他們一句誠實的忠告：除非有一個研究題目，能讓你熱愛到心甘情愿地把自己最好的年華奉獻出來，在一種接近赤貧的狀態(tài)下生活七年以上，否則就根本不要申請。

 

我想我是個非常幸運的人，大學(xué)還沒畢業(yè)就找到了這樣一個題目，而且后來一直沒有變過，七年的博士學(xué)習(xí)期間也幾乎沒有彷徨過。唯一的一次彷徨，是寫博士論文時碰巧讀到了英國歷史學(xué)家霍布斯邦（Eric Hobsbawm）的“時代四部曲”（國內(nèi)譯作《革命的年代》《資本的年代》《帝國的年代》《極端的年代》），我雖然算不上左派，卻被這位歷史學(xué)家筆下的巨大力量和美感深深震撼了，覺得社會學(xué)的研究和寫作方式永遠(yuǎn)也達不到那樣的境界，幾乎有了改行研究歷史的沖動。不過后來找工作時我的運氣出奇的好，雖然因為2008年全球金融危機的影響折騰了半年時間，但最終得到了一份夢寐以求的教職，于是改行的想法也就被暫時擱置了。這幾年來，我對寫歷史的興趣有增無減，尤其想寫1979－1989年間的中國法制史，如果以后真能有幸完成的話，還要感謝這次彷徨的經(jīng)歷。

 

芝大每年開學(xué)時，阿伯特教授都要給他帶的所有研究生寫一封郵件，郵件的最后他總會提到，“燈光在隧道的盡頭”（light at the end of thetunnel），然后告訴我們，今年又有哪幾位師兄師姐博士畢業(yè)了。這個英文里很常見的比喻，用在博士生身上實在是恰切，因為這個隧道的確很長，一不小心就會陷入一片黑暗，看不到燈光。而當(dāng)日歷終于翻到了我博士論文答辯的日子，我才猛然發(fā)現(xiàn)，自己離那多年來在眼前或隱或現(xiàn)的神秘?zé)艄庖呀?jīng)如此之近了。

 

按照答辯慣例，博士論文委員會的三位成員要先對論文進行討論，而我則焦急地坐在那間博士論文室的門口，獨自想象著，那扇緊閉的門后面，他們究竟在說著什么。

 

幾分鐘之后，門打開了，阿伯特教授讓我坐在離門最近的地方，趙鼎新教授和哈里代（Terence C. Halliday）教授分坐在兩側(cè)，而他自己則面對著我坐在窗前。這時他一副開玩笑的口吻說：“你知道嗎？三十年前我在這里答辯的時候，我的導(dǎo)師讓我坐在窗邊，他說，萬一你沒通過答辯的話，可以直接從窗口跳下去。”

 

一個多小時之后，窗口還是緊閉著，我如釋重負(fù)地從椅子上站起來，阿伯特教授打開了事先準(zhǔn)備好的一瓶香檳酒，四個人舉杯相慶。那瓶香檳酒的瓶子，至今還保存在我家的客廳里。

 

就這樣，我活著走出了方庭。

 

本文作者：劉思達，美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校法學(xué)院助理教授。

 

 

以上就是關(guān)于【我的博士生涯：活著走出了美國高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷的地方】的解答，如需了解學(xué)校/賽事/課程動態(tài)，可至翰林教育官網(wǎng)獲取更多信息。

往期文章閱讀推薦：

免雅思！免GPA換算！在線美高身份成澳洲申請“外掛”？錄取率竟比陸高20%！

中考后轉(zhuǎn)軌國際高中最晚時間：如何把握關(guān)鍵節(jié)點？