美國本科申請中那些容易理解卻總被忽視的數(shù)據(jù)

相信很多人都聽過或者有過這樣的抱怨：我只需要學(xué)會加減乘除，在菜市場會買菜算賬就可以了，高中學(xué)的數(shù)學(xué)知識早就忘光了，浪費的大好青春誰還給我啊！

講真，我以前也這么覺得。

參加工作之后，我的想法改變了。

高中不僅要學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)高深的數(shù)學(xué)，還要學(xué)統(tǒng)計學(xué)，最好大學(xué)前兩年不分專業(yè)地學(xué)數(shù)學(xué)和統(tǒng)計學(xué)基礎(chǔ)，類似于core curriculum（核心課程）那種。

數(shù)學(xué)、寫作、美學(xué)都應(yīng)該歸為核心課程，從小學(xué)一口氣學(xué)到大學(xué)。

這些知識及其背后的邏輯，對于我們的意義不在于一場考試的得分，或者一張畢業(yè)文憑的光鮮程度；而在于是否能更好地生活、更高效地工作、更順暢地理解世界的運行規(guī)律。

在日常工作中，我發(fā)現(xiàn)一個問題，很多家長甚至是從業(yè)者，在講到美本申請時，

都習(xí)慣性地先講學(xué)校排名（以市場認知度比較高的U.S.News為主要參考標準）、錄取標準（如GPA、語言、標化、學(xué)術(shù)活動考試等）、機構(gòu)歷年的case（案例）等等。

但在講到匹配的時候，往往忽略了另外兩個數(shù)據(jù)：undergraduate student body（本科生主體，在這個語境中指的是本科學(xué)生體量），和demographics（人口統(tǒng)計，在這個語境中指的是本科生種族/國家來源）。

現(xiàn)在，我們就來聊一聊美本申請中比較簡單和明顯，卻又常常被忽視的數(shù)據(jù)以及這些數(shù)據(jù)之間的關(guān)系吧。

當我們在說一個學(xué)校的申請難度時，很多人把它對等為一所學(xué)校的排名和教學(xué)質(zhì)量，其實不精準。

跟難度最直接相關(guān)的，是兩個數(shù)據(jù)：本科生規(guī)模，申請人數(shù)。

本科生規(guī)模由學(xué)校決定，在沒有明確擴招計劃的前提下，一所大學(xué)每年的招生人數(shù)不會有太大變化，否則學(xué)校的師資、校舍等軟、硬件設(shè)施根本就跟不上。

申請人數(shù)是學(xué)校不可控的，跟學(xué)校聲譽、市場宣傳、生源國經(jīng)濟與社會環(huán)境等因素關(guān)系巨大。

申請人數(shù)越多，在招生人數(shù)不變的情況下，錄取比例自然降低，呈現(xiàn)出的就是一番激烈的競爭現(xiàn)狀。

對于中國學(xué)生而言，國際生所占比例這個數(shù)據(jù)有很大的參考價值。

雖然關(guān)于美國大學(xué)，尤其是頂尖私立大學(xué)存在種族歧視、暗箱操作等問題的討論，自上世紀起就不絕于耳，

但是對于學(xué)校來講，灰色地帶和主觀評判因素（holistic review即綜合評估，除了硬性指標還有一部分是無法量化的軟性指標）給了學(xué)校自身很大的發(fā)揮和發(fā)展空間。

況且，部分大學(xué)并不否認自己對于諸如校友、家族傳統(tǒng)等的偏好（很多大學(xué)官方承認自己在錄取過程中，會考量legacy這個維度）。

雖然Princeton國際生錄取比例達到了近12%，但這同樣是一個不可被獨立看待的數(shù)據(jù)，要結(jié)合：全校本科生規(guī)模，本科生國家來源。

全校國際生約648（5394*12%），來自99個國家（每個國家至少有一個），1個國家平均不到7個學(xué)生，而這7個還分布在四個年級

（大一到大四，不考慮延遲畢業(yè)的，否則再加上四年畢業(yè)率89%的數(shù)據(jù)，就更復(fù)雜了，計算本身非精準結(jié)果，我們只看一個大概，且這個大概不會過于夸張，能夠說明一些問題），

我們就按照取極值的方法好了，普林斯頓一年招收的中國籍本科生大概在2-7個（不排除有些年份招收大于7個的情況，但是不會夸張到翻兩到三倍）。

可想而知，這競爭有多激烈。

其實，對于highly selective（選擇性極強）的學(xué)校，尤其是藤校，不存在標準成功配方，也就是說：沒有人可以保證你達到怎樣的水平就一定能進藤校。

不僅僅是對于國際生，對于美國本土高中生來講，Ivy League（常春藤聯(lián)盟）也都是dream schools（夢校）。

但是，依然有很多家庭希望獲得結(jié)果上的安全感，在“哪里有需求哪里就有商機”的指導(dǎo)方針下，市場上出現(xiàn)了一種“保藤校”的產(chǎn)品，其操作模式大概有兩種：

第一，申請不到退費型（退還藤校費，保留正常申請服務(wù)費），客戶一次性繳付大額服務(wù)費（目前市場價位在50w-100w人民幣不等）；

第二，申請到補交費用型（根據(jù)申請結(jié)果，補交名校費，這種項目大多不局限于藤校，而是把Top30歸為名校的居多）。

在業(yè)內(nèi)，我們把類似操作稱為：“福利彩票式項目”。

記得之前跟一個美國朋友聊天，因為自己是做留學(xué)這一行的，所以特別喜歡八卦他們美國人到底怎么申請以及看待申請這件事兒。

朋友是一個非常優(yōu)秀、獨立的女性，畢業(yè)于美國綜排前20的大學(xué)（如果沒有特別說明，在我的文章中，排名皆參考U.S.News最新排名）。

她說自己的夢校是Yale（耶魯），但是，又補充了一句：“不過，考慮到我的家庭背景，還是算了，沒有勝算”。

我當時非常吃驚，這也進一步驗證了美國人擇校和中國人擇校的巨大區(qū)別，他們更加“現(xiàn)實”，甚至“過于現(xiàn)實”，也跟現(xiàn)如今美國社會對于“階層固化”這個問題的看法有很大關(guān)系。

這讓我想到了更早之前，跟一對澳洲couple（情侶）聊天，女的說他們都來自middle class（中產(chǎn)階級），

男的更正到：“不對，你們家應(yīng)該算是upper middle class（上中產(chǎn)階級）”，女的想了想，認同了他的觀點。

我很震驚，當時特別想買張機票，跨過大洋去解放他們的同胞，打破腐朽的階級思想。

我們不可否認，美國大學(xué)在政策調(diào)整或者第三方機構(gòu)在做排名維度調(diào)整的時候，更多地是基于美國本土人民的訴求和社會發(fā)展要求進行的。

比如2018年下半年推出的最新U.S.News排名，之所以增加social mobility（社會流動率）這項全新的標準，便是一個很好的例證。

這項指標背后的邏輯是，占用了巨大社會資源的高等教育機構(gòu)，本應(yīng)該承擔更多的社會責任，為社會階層的流動，尤其是低收入家庭通過教育突破階級局限，實現(xiàn)向上流動，做出應(yīng)有的貢獻。

近幾年，隨著國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展，新興中產(chǎn)階級對于優(yōu)質(zhì)教育資源的訴求越來越大。

赴美留學(xué)的人數(shù)不斷攀升，因此催生了大量與此相關(guān)的產(chǎn)業(yè)和機構(gòu)，也催生了很多的rumor（流言）與揣測。

比如，之前聽一個同行給藤校情節(jié)較重的家庭的建議：那就申康奈爾吧，這所最簡單，因為要求比較低。

這也不能說是一個錯誤，只能說是一個誤解。

在藤校中，康奈爾被稱為最generous（慷慨）和接地氣的學(xué)校，這其實是跟學(xué)校的規(guī)模（2019年本科生14907人，比第二位的賓大足足多出了一個達特茅斯）有直接關(guān)系；

另外，跟學(xué)校秉承“任何人都有權(quán)利獲得教育”的教育理念有關(guān)，而在氣質(zhì)上，康奈爾是一所更像公立的私立大學(xué)。

剛?cè)胄械臅r候，早申請階段的數(shù)據(jù)還沒有現(xiàn)在這么夸張。

那個時候，很多留學(xué)中介會把早規(guī)劃的重要性和早申請的策略直接掛鉤，這樣可以去一個更小的pool（池子）里競爭，增加勝算。

這里面有一定的道理。

比如，表格中的Princeton，2019早申請錄取747人（5335*14%），在沒有擴招計劃的情況下，早申階段完成了當年招生計劃的約44%（747/1709）。

跟5千多人競爭700多個位置，和跟2萬多人競爭1000個位置，其難度是不同的。

但是，今年早申請階段，申請人數(shù)急速增加，比如紐大，硬生生漲了42%。

這也是很多學(xué)校在非常認真地考慮要不要取消EA（提前行動，錄取了，學(xué)生可以選擇不去讀），只保留ED（提前決定，錄取了，學(xué)生必須去就讀）的一個原因所在。

招生官的審閱壓力太大了。

我個人是挺支持這一做法的，因為做決定這件事兒，明明可以趁早。

“先把保險都拿在手里，再慢慢挑”這種想法，很多時候是因為自己“根本就沒想清楚”。

我聽過最嚇人的話是：“老師，我們海申吧”。

海申不會給機構(gòu)帶來負擔，況且多申意味著多交服務(wù)費；海申只會給學(xué)生自己帶來負擔和虛無的滿足感，你需要先看下海申需要面對的文書數(shù)量，而文書不是單純的寫作作業(yè)。

所以，你看，我們說留學(xué)這事兒，可以很小，是一個跟升學(xué)相關(guān)的事情；也可以說很大，是一個跟社會、文化、制度相關(guān)的事情。

總之，是一件有趣的、可以一直研究和學(xué)習(xí)的事情。