留學(xué)后，我媽長大了

讓女兒離開他們，去地球?qū)γ嫔蠈W(xué)。

這也許是我媽最擔(dān)心的事情，但這最初正是她自己的決定。

在機(jī)場，剛過安檢，微信彈來消息：“你爸剛才假裝很開心，你剛進(jìn)去，他就抹眼淚了。”其實我知道，我媽也是哭著給我發(fā)消息。

父母的焦慮，一部分來自于對國外世界的一知半解。

申請大學(xué)的時候，我媽剛學(xué)會了用微信，每天看公眾號留學(xué)資訊。

偶爾幾個留學(xué)生自殺，染上惡習(xí)，抑或精神奔潰的負(fù)面資訊被媒體炒得異常驚悚。

已經(jīng)被媒體戲劇化和夸大的新聞在父母接收到之后被再次放大。

在父母眼里：留學(xué)仿佛已經(jīng)不是換個遠(yuǎn)一點(diǎn)的城市生活學(xué)習(xí)，而是一場賭博性質(zhì)的冒險。

小時候冒險讓我第一次獨(dú)自放學(xué)回家，他們會擔(dān)心一個下午。

但這一次，他們一擔(dān)心就是一年半載。

還有一部分焦慮來源于無法面對自己的精神缺失。

我常常想，中國的父母似乎普遍沒有什么興趣愛好。

年輕時候少有的一些興趣愛好也在生了孩子之后變得不夠愛好。

我所能接觸到的父母，平時也有人嗜麻將如命。

但和花盡心思撫養(yǎng)孩子比起來，就不算愛好。

現(xiàn)在孩子需要獨(dú)立了，愛好沒了。

沒有愛好的人生多可怕。

記得有個電影的情節(jié)：一位富商在拍賣會上高價拍下了僅有的四張郵票，當(dāng)場撕毀了其中三張，接著宣布最后一張郵票的價值已經(jīng)超過了之前四張的總和。

我們這一代的父母，到了生孩子的年紀(jì)恰好趕上計劃生育，加之大多從小物質(zhì)匱乏。

生活里太大的重心聚焦在培養(yǎng)唯一的孩子，而大學(xué)Offer像一張抽離他們生活重心的通知書。

如葛勞德所說：生活最大的危險就是一個空虛的心靈。

我常常認(rèn)為所謂的距離就是半個地球和時差的距離。

后來我才知道，距離最深刻的意義就是我媽的那句話：你要走了。

10多個小時的飛行，10000多米高空承載著父母的度秒如年。

下飛機(jī)剛落地，打開手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)微信26條信息，5個視頻聊天，8個電話，然后我一看時間，晚點(diǎn)半個鐘頭。

回?fù)苓^去的電話，像是個解救。

“你安全媽媽就放心了，今晚一定能睡著。

“我媽略帶抽泣的聲音讓我有種買張返程票的沖動。

我覺得那天的媽媽，既沒有放心，也沒有睡著。

出國留學(xué)是一條滿是荊棘的道路，刺到讓人長出鎧甲。

在措不及防的時候，你還得放血。

原來成長的土壤肥沃不肥沃并不重要，重要的是有沒有荊棘密布。

原來沒有幫你除草的園丁，你才能扎根更深而不是表面枝葉光鮮。

我學(xué)會了很多在家不可能學(xué)會的技能，拿廚藝來說，我發(fā)現(xiàn)自己就是天才。

在國外有太多的事情讓人變得獨(dú)立。

大到?jīng)Q定搬不搬家，明年住哪里，小到搬家的時候檢查每個細(xì)節(jié)，麻煩到為了找到便宜的搬家公司，打了10多通電話。

這些經(jīng)歷的痛苦和興奮一遍遍地告訴你：“你比之前更獨(dú)立。“

獨(dú)立的對立面，媽媽的無所適從讓我不由分說地感覺她變得越來越像個孩子。

每天晚上和我打電話的媽媽，都讓我感覺到她有一種以日為年的期盼。

她比之前更加關(guān)心我的生活。

父母一生會擔(dān)心你很多，從小到大。

從擔(dān)心你喝奶沒，到擔(dān)心你吃飽沒，再到擔(dān)心你的成績。

有一條定律叫做：父母擔(dān)心你的程度隨著距離的增加而增加。

我睡前一句“晚安“才是她一日的安心落意，這是一種難以拒絕的依靠。

其實，父母四十多歲，是一個尷尬的年紀(jì)。

生完孩子之后，以孩子為中心安其所習(xí)。

孩子的離開是對這一現(xiàn)狀的毀滅 ，但也是一次尋找新生活方式的機(jī)會。

當(dāng)父母無力反抗子女的離開這一事實的時候，就應(yīng)該讓生活方式變得有趣些，有價值些。

新的生活方式比生活更重要。

對于父母來說，找到了，就是新生。

找不到，就是變老。

如果說，有一種愛，是放手讓孩子迎接新的挑戰(zhàn)。

那這句話反過來也成立，因為孩子的離開對于父母來說也是挑戰(zhàn)。

有一次聊天的結(jié)尾，像往常一樣，我媽問我：“還有什么媽媽可以幫到你的？”

這一次，我想了想說：“生活費(fèi)快花完了。

還有就是。

你能不能找點(diǎn)自己的事情做，不要那么擔(dān)心我！”

這話說得有點(diǎn)重，像小時候來自媽媽的批評。

這是實話，也是情話。

第二天，我媽沒有給我打電話。

第三天，也沒有。

但是我媽發(fā)來一條消息“你說的挺對的。”

那晚我們像相識多年的摯友一樣聊天，相識了很久才相認(rèn)那種。

從那以后，我媽開始報團(tuán)旅游，開始玩各種App，甚至沒事拉著我爸去跳廣場舞。

我感到不曾有過的自由，卻又多了一個無比親密的伙伴。

我媽也感到從未有過的滿足感，人到中年，平白無故多了一個忘年交。

除此之外，還找到了更多追求方向，并且成為我心中絕佳的精神港灣。

我漸漸知道，這并不是一種特別的狀態(tài)。

相反，它是發(fā)達(dá)國家的社會規(guī)則。

哪怕再親密，人和人都是獨(dú)立發(fā)展的個體。

似乎在這個國度，女人過三十，就會被當(dāng)剩女，子女一離家，父母就老了。

而這個老了，通常伴隨這個詞：空巢。

這個詞背后的本質(zhì)，就是親子一體。

我出國之后見識到很多生活漂亮的老頭大媽，比如50歲去念碩士的Uncle James，比如平均年齡超過60歲環(huán)游世界的奶奶團(tuán)。

如果這樣的雞湯你不親眼所見，并不能給你真正的力量，傳統(tǒng)的慣性思維會讓你以為這只是個例。

我有次問一個頭發(fā)花白出來創(chuàng)業(yè)賣襪子的老大爺：“你孩子怎么看你？”他告訴我：“我想他們一定為我驕傲吧！但我們很久沒有打電話了。”

羅振宇說過一句話：“孩子不是出生的比我們遲的人，而是死的比我們遲的人。

”我想說，孩子只是在父母屋檐下一個曾經(jīng)長居的過客。

對于這樣的過客的離開,誰都很難面對這樣手足無措的狀態(tài)。

為了尋找原來孩子在家的習(xí)慣，選擇拼命去把自己和孩子聯(lián)系在一起，擔(dān)心孩子的吃飯、睡覺，關(guān)注孩子的感情，個人選擇。

而且往往有很多父母一邊這樣做，一邊口口聲聲說希望孩子獨(dú)立。

在這種矛盾的意識觀念里面，獨(dú)立只能是個妄念。

父母能讓孩子獨(dú)立的前提，正是自己的獨(dú)立。

他們何止需要學(xué)習(xí)如何道別？他們還要學(xué)習(xí)如何克制自己的擔(dān)心，學(xué)習(xí)如何體面的過接下來的生活，還有各種新興事物的接踵而至，需要逾越的觀念鴻溝。

子女能在國外披荊斬棘，努力適應(yīng)新的生活。

這對父母不得不說是一種激勵，一種榜樣，一個學(xué)習(xí)的對象。

后來我問過我媽怎么做到的不擔(dān)心我，她告訴我：“我擔(dān)心，但是擔(dān)心也沒用，我除了陪你聊天和給你打錢，什么忙都幫不上，看著你變得獨(dú)立，我也想獨(dú)立點(diǎn)。”

如今，年輕人對新觀念、新科技良好的接受能力，在許多方面都要勝過他們的前輩，年長者反而要向他們的晚輩學(xué)習(xí)。

即所謂后喻文化時代，子女最想看見的是父母和他們一起成長，最希望他們用更年輕更現(xiàn)代的方式陪伴我們。