美國大學歷史系的本科真實生活分享

何以教史

本文是《追尋自己想要的教育——在紐約州立大學奧爾巴尼分校的學習、生活與文化沖擊》的續(xù)篇，上篇的觀察點立足于整個大學，此篇則聚焦于該校的歷史系。在完整地上完一學年的課、參加了系里的多項活動和了解大四的安排后，此刻是提筆作文恰當的時機。“何以”有兩重意思，一為“用什么”，二為“為什么”。我站在學生的角度敘述，第一部分將系統(tǒng)介紹紐約州立大學奧爾巴尼分校（以下簡稱UAlbany）歷史系的本科教學制度，美國歷史學本科生培養(yǎng)方案與國內有哪些異同，教授在課堂教學中用了哪些創(chuàng)新教學方法等。第二部分將探討這些制度和所見所聞對我的啟發(fā)，探討歷史學本科教育的價值，通過如此不惜血本地投入歷史教育美國人想培養(yǎng)出什么樣的公民，以期為國內大學歷史專業(yè)本科教學改革提供他山之石。然而，我僅是在美國一所排名不甚高的公立大學就讀，囿于有限的師資和財力，其歷史系培養(yǎng)方案需在精英和普惠教育間尋求平衡。雖然我校歷史系培養(yǎng)方案在美較為常見，但畢竟不能以一概全，歡迎讀者補充美國其他大學歷史院系的獨特教學制度。

怎么教歷史

首先，從組織架構上介紹歷史系。全系有22位全職教師，只有1位行政人員。大部分事務由教授親自操持，一位系主席，一位研究生主任和一位本科生主任組成領導班子。有三個機構隸屬于歷史系：“猶太研究”、“紀實研究（Documentary Studies）”和“歷史與公共參與研究所（Institute for History and Public Engagement）”。系里還有22位兼職教師，承擔一些低階課、寒暑假課和隸屬項目的教研工作。一位教師大概要做八九位本科生的導師，我很幸運，我的導師不僅協(xié)助我選課，還樂意與我討論生涯規(guī)劃和假期安排。本科生主任像是輔導員，一周三天有“辦公室時間”接待學生，學生事無巨細都可以找他，他對每一位學生的情況都記在心上。從他發(fā)送郵件的時間能看出，兼顧科研和行政的本科生主任休息時間很少。

其次，從項目和課程上看歷史系。它連同隸屬機構一起提供主修、輔修、本科生/碩士生聯合項目（Combined B.A./M.A.）和多種碩博項目。歷史系對輔修學生的學分和選課要求較低，助力歷史學成為全校最受青睞的輔修選擇之一。本科生/碩士生聯合項目為申請者提供一些課程同時算作本科學分和碩士學分，以幫助他們用較短的時間同時拿到學士和碩士學位。我因為沒有親身經歷碩博項目和課程，故不妄言。歷史系所提供的本科生課程分為一百至四百四檔。編號為100~199的課為基礎通史課，例如“美國政治社會史”、“歐洲文明史”、“自阿茲特克以來的拉美”和“二十世紀世界史”，其中很多課可抵作“美國史”、“21世紀挑戰(zhàn)”等全校通識必修課，所以一個班人數往往有上百人。

編號為200~299的為難度較低的專門史，例如“美國婚姻家庭史”、“藝術、音樂和歷史：多媒體方法”和“現代世界的非洲”，其中很多課也算作是“紀實研究”、“東亞研究”和“非洲研究”等專業(yè)的課，為輔修了這些專業(yè)的同學提供便利。以上介紹的是低階課，接下來是高階課。編號為300~399的為難度較高的斷代史、專門史和方法論課，例如“羅斯福到里根，1933-88”、“美國工人和工作，1600至今”和“歷史學家的技藝”，基本上是四十人左右的小班課（對于公立學校來說，這已經算是小班了）。編號400以上的課是論文寫作和實習。從上述例子可以看出，歷史系開設的課程跨學科屬性強，又具備現實關懷。

歷史系教授既毫不避諱地將課程名稱冠以“現代”，也在教學設計中留出最后幾節(jié)課來討論所學歷史與現實的聯系，布置作業(yè)時要求我們作古今對比。另外，公共史學、社會史和女性史課程也是教授經常開、學生喜歡選的。培養(yǎng)方案中要求任何一名主修歷史的學生需完成下列課程方可畢業(yè)：100檔的美國史、歐洲史和世界（除歐美外其他區(qū)域）史課各一門，以及200檔的課一門，以上至少有一門是在本校完成的，轉學和國外學習不算；300檔的美國史、歐洲史和世界史課各一門；方法論課“歷史學家的技藝”和論文寫作課“大四研究研討班（Senior Research Seminar）”。其與國內的培養(yǎng)方案——大一大二通史課、大三大四開設專門史課及實習——差別不大，不同的是將寫畢業(yè)論文放在一整年的周期內進行。普通學生先上方法論課，再用一學期的時間通過“大四研究研討班”課在一位教授的指導下獨立完成15-20頁的學術論文，結課時向全班作報告。歷史系還面向大三生開放“榮譽項目（Honors Program）”，只要你滿足GPA所有課程3.25、歷史學3.5以上和修夠15個歷史學分，就可以申請加入。

入選者將“大四研究研討班”課置換成“歷史學獨立研究和寫作”及“大四榮譽論文研討班”兩門課，前者是在一對一導師指導下做研究，后者是一個班容量更小（今年為7人）的論文寫作課。獲導師通過其40-60頁的榮譽論文者，畢業(yè)時被授予“歷史學榮譽文學士”。簡而言之，UAlbany歷史系對待本科生論文采取了差異化教學策略。無意從事科研的學生被分成兩個論文寫作班，一個班一位導師指導幾十個學生；而“榮譽項目”學生受一對一指導，最大化地上協(xié)調了有限的師資和學生需求的矛盾。它將調研和寫作兩個階段分開，避免了國內本科生寫論文常見的邊研究邊寫的現象。

畢業(yè)共需120個學分，其中歷史學主修要求36個學分

現在按時間順序，聊聊一學期的學習生活。新生報到時，歷史系會舉辦歡迎會，由本科生主任和一兩位教授介紹學歷史的意義、出路以及培養(yǎng)方案。如果想認識學長學姐，本科生主任也會安排一位朋輩導師來解答你的問題。本科生主任每周會發(fā)給我們一篇通訊（Newsletter）以確保我們不錯過系里大小活動和申請截止日。在開學前兩周可以任意選退課，過了一定期限后退課不僅要付學費、還會在成績單上標記。我就經歷過一次是否要退課的抉擇，彼時認為俄羅斯史老師講授風格太過激情隨性，難以做筆記，但后來還是不愿放棄已經付出了的學習時間，堅持不退課最后還是拿到了理想的分數。

我也遇到過課程二選一的糾結，在第一周試聽后果斷退掉了一位青年教師的課，他設計的每周介紹一個州的課堂活動太低齡化；轉而選擇了一門統(tǒng)計學課，以豐富自己的研究方法“武器庫”、在右腦疲于重構歷史時鍛煉左腦。超前教學也是美國教育的一部分，高中生可以修大學先修課，本科生經申請可以修研究生課。我在大四上學期基本能夠修滿畢業(yè)所需學分，希冀能夠在大四下學期上一兩門研究生課，為即將開始的更高教育階段做好過渡。

歷史學課程的課本一般有：教科書、專著和讀本（Reader）等。教科書是由著名出版社和名家合作編寫，圖文并茂，一般較貴。專著一般是高階課教師布置的，較厚的專著在一學期內每周讀一章節(jié)，較薄的則需短期內讀完后交讀書報告，有位教師在教學大綱里表明每周約有175頁的閱讀材料，估計嚇退了一大批學生。讀本是我的一大發(fā)現，由領域內對史料十分熟稔的教授把歷史人物的言論、里程碑式的論文節(jié)選和文學作品匯編，既補充了一手史料，又提供了學界前沿觀點，做到了史論結合、激發(fā)思考。

以 Robert McMahon的《Major Problems in the History of the Vietnam War: Documents and Essays》為例，作者按越南戰(zhàn)爭的各階段劃分，呈現了南北越和美國三方對戰(zhàn)爭的不同看法，為學生提供了多個視角，讀完后我對該書所屬的Major Problems in American History Series都產生了興趣！國內也有盛嘉老師主編的《美國革命讀本》可資借鑒。學校書店還賣“美國史年表”等復習工具。教授會為一些難以負擔上百美元教科書的學生提供“3小時借閱服務”，將自己的書寄存在圖書館，學生可一次免費借3小時。

一期歷史系通訊

記得一位教授說過：能留在大學任教的教授要么科研成果卓越，要么是一位極其優(yōu)秀的教師。接下來，分享一些獨具一格的教學方法。如何準確統(tǒng)計學生的課堂回答問題次數一直是老大難。而美國革命史老師在開學第一課發(fā)給每位學生一張紙片，讓我們在頂部寫上名字，并每節(jié)課在上面記錄自己本節(jié)課的發(fā)言梗概，下課后交給她，她帶回去統(tǒng)計，以此作為我們的課堂參與成績。本節(jié)課沒發(fā)言的同學自己留著這張紙片；發(fā)言交了紙片的同學，下節(jié)課前發(fā)還。踴躍的學生寫滿了紙片后，可領新的，這還給一學期用不完一張紙片的、不發(fā)言的同學施加了一點同輩壓力。史學生也能憑想象寫作業(yè)嗎？

美國內戰(zhàn)史老師布置了一項非常有趣的作業(yè)，我們要以一個會識字的平民的口吻分別寫他或她在內戰(zhàn)爆發(fā)前、剛停戰(zhàn)和重建結束后的感受，需要體現這位想象的歷史人物對當時發(fā)生的事件的立場。這項作業(yè)可不只是為了好玩，一方面督促學生復習該時期的史實，另一方面考察了學生對不同政治觀點、職業(yè)、種族的人們對內戰(zhàn)的立場的正確把握。教授還反復提醒我們不得用“現代主義（presentism）”——即現代人的眼光——考察過去。教授們?yōu)榱斯膭顚W生多參觀博物館和歷史遺跡，往往會為參觀了并提交報告的提供額外加分。俄羅斯史老師更“豪爽”，告訴我們：若去參觀距離兩個半小時車程的俄羅斯社群并回答完她寫的問題，可用答案代替期中考試成績。我到了地方后，興奮地打開了她的問題，發(fā)現好幾道要求每題回答不少于一頁紙，而光問題她就列了多達一頁紙！若歷史教師能為學生提供更多獎勵和驅動力，相信會有更多學生愿意走出學校、走進古跡。

教授們十分重視親歷者的經驗分享。在“歷史學家的技藝”課上，教授請來了三位同事，分享“為什么和如何成為一名歷史學家”，還布置我們課后去采訪一位教授，通過這些互動讓我們反問自己到底愿不愿意過歷史學家那樣的生活。越南戰(zhàn)爭史老師請了一位在世的越戰(zhàn)老兵來課堂上做分享，要求我們提前準備好問題并撰寫感受。文字永遠趕不上歷史親歷者的講述，而老師們從來不提把這些親歷者請到課堂所付出的背后努力。美國大學教師同中國教師一樣也面臨著科研壓力，但沒人敢忽視教學。教師們基本上為每份作業(yè)寫評語、做修改，回復學生的每一封郵件。原因一方面是每學期的學生給教師的打分與考評相掛鉤，另一方面教學也是對自己科研的有益啟發(fā)，很多教師在著作的題獻和前言中感謝學生在課堂討論時貢獻的金點子。有趣的是，歷史系教授一般要求學生稱呼自己為“某某博士”或“某某教授”，不同于其他學科教授允許學生直呼其名，大概學了歷史讓他們更古板一點？但他們的敬業(yè)、師德是絲毫不遜色的。

同學是另一種“教師”。全班同學來自不同國家，有著不同膚色，年齡更是差別很大，教授們鼓勵包容、互助的課堂文化，要求我們首先尊重彼此，再認真討論。試舉一例，美國內戰(zhàn)史老師曾用了半節(jié)課的時間引導我們討論北方的勝因和南方的敗因，而這種問題很容易引起家在南北方的同學間的爭議。我記得有兩位同學在討論時聲音高了起來，在你來我往的辯論中逐漸失去了風度，幸好教授及時制止，可這恰恰反映了大家對自身觀點的堅持和討論的深度。即使這樣，教授們也仍頻繁地在課上拋出問題，鼓勵學生論辯古今。小組合作更是屢見不鮮，例如越南戰(zhàn)爭史老師把全班分成八個組，每組學生的期末論文需選擇類似的主題，在提交論文前把全組研究成果匯總起來做主題報告。

在這里，博士生和本科生的聯系十分緊密。在上百人的大課上，一般幾十人配一個博士生助教。全歷史系的博士生擁有一間很大的開放式辦公室，每人一張辦公桌，一到教學助理的“辦公室時間”，他們就坐在靠門口的圓桌上等待本科生的上門。在系里舉辦本科生論文討論會（Symposium）時，本科生主任也邀請了博士生為發(fā)言者提供一對一輔導，我就在這一過程中和輔導我的博士生建立了深厚的友誼。博士生對本科生的指導一方面減輕了教授的工作量，另一方面鍛煉了博士生的教學水平，還滿足了部分畏懼教授的本科生的需求，堪稱雙贏。期末考核的形式也十分多樣。教師們可自行選擇：開/閉卷考試、提交研究/感受論文（Reflection Paper）或作報告。名詞解釋的考察頗有新意，“美國政治社會史”教師要求我們解釋一對名詞：先分別解釋這兩個詞的各自含義，再解釋兩者的聯系。俄羅斯史老師依然是最瘋狂的一個，她為我們作名詞解釋口頭考核。四十個同學迎戰(zhàn)五十個名詞解釋，教師抽一個人上來，同學再自己抽一個名詞背完它即可，背完一個劃掉一個。

有趣的是，你若是抽到你不會的，可以把它讓渡給臺下，再抽到第二個時就必須背第二個了。請想象：當一個同學宣布讓渡一個很簡單的名詞解釋時，臺下踴躍的、瘋狂的舉手。老師還請背完了的同學拿一塊甜餅吃，并送給每位大四生一本書。事實上，期末考核占總成績的比重反而不大，一般和期中考試或一篇讀書報告相當，到了期末才意識到該學習了根本是女媧補天。舉個例子，我的手機鎖屏時間在國內時趨近考試月即呈暴增趨勢；而到了UAlbany，每個月則基本相當。歷史系對待學術不端采取零容忍政策。一經發(fā)現即上報學校，再犯者則面臨停課或勸退的懲罰。對抄襲的定義是：借用或改述他人的文字或想法。學生在入學前就接受過相關教育，有責任了解學校的政策，寫任何正式論文必須按美國史學界通行的芝加哥注釋模式（Chicago Citation Style）作規(guī)范引用。若遇到特殊的作業(yè)或資料，不確定怎么處理的時候，須向教授提問。若想在一門課上提交自己曾在前一門課上寫過的作業(yè)，需征得后一門課的教授同意。

教學大綱中對抄襲的警告

系里的課余生活也十分豐富。常見的學術會議、講座不再贅述，在此介紹一些新發(fā)現。本科生論文討論會（Symposium）是學生自愿報名，向全系師生匯報自己研究的盛會。系里接近一半的教授充滿熱情地來旁聽我們的雕蟲小技，在討論環(huán)節(jié)向我們提（拷）問，最后評出了最佳論文、最佳研究與分析、最佳論證和最佳報告的獎項。休息時一位教授曾主動詢問我研究的細節(jié)，當教授向學生提問她所不了解的史實，此刻兩人像是成了互通有無的朋輩！中午還邀請了一位教授分享“關于教育的價值，大學招生丑聞教了我們什么”，她從歷史角度回溯了高等教育的意義。她先請全體起立，若母親、祖父母、曾祖父母沒上過大學則陸續(xù)請坐，最后全場只有兩位教授保持站立。臨近結束時，她又請全體坐好，若祖父母、父母、自己上過大學則陸續(xù)起立，全場除了觀眾的孩子們都站了起來，教授意味深長地總結：“此刻，我們都一樣。”即使你是家里的第一代大學生，站在這里的你已經贏得了和高門子弟同臺競爭的機會。另外，本科生主任也向我們轉發(fā)本校或外校的學術會議、期刊的邀請，鼓勵我們投稿。全國性的歷史學學術社團Phi Alpha Theta在我校的支部由系里直接管理，指派一位輔導教師，領導層由學生組成，舉辦年度講座、集體參加全國社團會議、參觀博物館和歷史電影之夜等活動。本科生需GPA所有課程3.0、歷史學3.1和修夠9個歷史學分才能加入。可見，美國大學學術社團和校內項目的選拔就是“唯分數論”，低了一分都不能進。

書，是歷史學師生永遠的伙伴。系里利用辦學術會議之機，還引進了書展，邀請周邊的出版社、博物館、檔案館等機構來推介他們的新書和項目。我還見過研究生協(xié)會在公共教學區(qū)擺書攤，教授和研究生們捐出自己不用的或者舊版圖書，以每本25美分到5美元的價格賣給學生們，成為課間的校園一景。每位教授都有自己的獨立辦公室，我喜歡在辦公室時間瞟幾眼教授的書架，其藏書透露出的如山般的學養(yǎng)激勵著我們后生。對一般美國教授來說，版稅是很重要的一筆收入，這歸功于美國對知識產權的保護和書籍的高定價。他們認為有尊嚴地推銷自己的書是件很正常的事，系里官網常常掛著教職工的作品，教授郵件簽名都附有自己的新書名稱，做講座時也樂意介紹自己的新書。試想，若在中國加強保護歷史學家的版稅收入，既體現對知識分子合法收入的尊重，也能推動我國學術評估從重論文向重專著的方向發(fā)展。系里深知歷史專業(yè)的求職困難，采取各種措施鼓勵實習。系里為專業(yè)相關的實習提供上限為6學分的獎勵，還舉辦過實習經驗交流會。公共史學教授利用自己在政府、檔案館和博物館的人脈，經常向學生轉發(fā)實習機會的郵件。教授們也十分樂意為學生申請實習或工作寫推薦信。

為什么要教歷史

在系里的新生見面會上，本科生主任向我們展示了本科讀歷史的各行各業(yè)的領軍人物的照片，全校范圍內輔修歷史的學生一點不比主修歷史的學生少：讓我感到，美國人不把歷史學視為一種職業(yè)教育，而視其為博雅教育的重要組成部分。圖書館為小小的歷史系買了22個數據庫；“美國史”是全校十門通識必修課之一；系里每年發(fā)放總額1.3萬美元的獎學金和每人125美元的考察旅行獎金等等，這些現象不禁讓我思考：如此重視歷史教學的原因是什么。在這個假新聞泛濫、謠言滿天飛的時代，我們比以往更需要批判思維，去偽存真的自覺和檢索真相的能力。百度、微信和微博互相閉源，搜索信息時如何避免遺漏？遇到問題是先去問人，還是先去查文獻？高效的閱讀和有質量的寫作與表達，不經過訓練能達到嗎？而以上，都是歷史教育可以訓練出的素養(yǎng)。在美國學歷史給我最大的沖擊，就是本科生對一手史料的廣泛涉獵。教科書上一般在頁邊附上一手史料卡片，附錄加上重要文獻（比如美國憲法）的全文。

史學貴在教人求真，本科生連真跡都接觸不到，何談求真？

也許有的教師認為本科生讀不透一手史料，可越少接觸越不會讀，越習慣于服從權威越懶得看一手史料。也有的認為一手史料太長，講解起來費時間，可是選不出短小精悍的一手史料放入課堂恰恰反映了教師對史料了解的匱乏，而學生特別喜歡聽教師像法醫(yī)一樣解剖史料。學生往往對一手史料所傳遞的東西印象更為深刻，試問，把唐太宗的名詞解釋和《貞觀政要》的選段擺在學生面前，哪個更能打動人心？歷史學本科生盡早、盡多接觸一手史料的好處多多，一是訓練解析一手史料能力，為將來做研究打基礎；二是感受與過去對話的魅力，提高學生上課興趣；三是培養(yǎng)主動探索的意識，如果一個人習慣于從事情本身尋找答案，他自然不會輕信他人的轉述而是會主動去調查。上文提到的讀本，就是對教科書沒有足夠篇幅容納一手史料的彌補。美國大學很多歷史課都把讀本列入必讀書目，史學生們通過閱讀思想觀點對立的史料來洞悉歷史人物間的分歧，認識到勝利者的理論不一定絕對正確，失敗者不一定從一開始就是“反動派”。讀史使人包容，教人求真，皆有賴于一手史料。

很多課程作業(yè)都體現了教授對實踐的重視，比如在圖書館上信息檢索課、為親歷過越戰(zhàn)的長輩做口述史以及學完拉美史后組團去墨西哥旅游。教授們知道，不是每位學生將來都能走上專業(yè)研究的路，學生通過不同實踐的鍛煉，為多樣化的職業(yè)發(fā)展做好了準備。在美國這一年，我不再像以前那樣背書了。原因有很多：一是部分考試采取開卷形式，學生們可攜帶一頁紙的筆記進場，教授旨在考察學生歸納重點、條分縷析的能力；二是美國歷史從來沒有定論和官方解釋，只要有史實支撐、分析解釋到位，教授就認可你的答案；三是大量的課下閱讀材料與課本內容多有重疊，不知不覺在廣泛閱讀中鞏固、印證了課上學的知識點。記憶力對歷史學生來說很重要，但不是唯一值得考察的素質。論文、每周作業(yè)、讀書報告、口頭報告、期中期末考試、出勤、課堂回答問題等等在一門課的成績中各占一定比例，分別考察學生的好奇心、耐心、記憶力，閱讀、表達、寫作能力以及認真與否的態(tài)度。

美國史作為全美本科生的必修課，正是對錢穆先生所言“當信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國已往歷史，應該略有所知”的踐行，使每一位大學生了解美國建國精神、開發(fā)邊疆的勇氣、內戰(zhàn)的教訓、無節(jié)制貪婪的代價、和平的來之不易和移民的美國夢……學校給歷史系投入的資金不全是給該系師生的，也是給全校有志于跨學科研究、需要借用歷史工具的師生的。歷史作為美國博雅教育的關鍵部分，是在塑造一位公民：學習了世界其他區(qū)域的歷史，自然具備寬視野、大胸懷；從古代學到現代，才能明白一切當今現象皆有其源頭；領會了女性、少數族裔和性少數群體漫長的奮斗史，便能學會包容、博愛等等。

真的“前途無量”？

最后要說的是，美國的本科歷史教學體制不一定適用于中國大學，但其具體方法是我們可以借鑒的，例如腦洞大開的教學方法，學校對教師教學的不加限制，教師對科研與教學的兼顧，開放自由的課堂等等。怎么教歷史？為什么要教歷史？期盼每個學校都能釋放制度活力、找到適合自己的道路，每位史學生都能不負光陰、學以成人。