沒錢沒勢(shì)也想去美國(guó)念書

1、在耶魯?shù)囊粓?chǎng)畢業(yè)典禮上，一個(gè)兩歲大的小孩呼呼睡得正香，事后回憶起這一天，“這是我第一次在耶魯?shù)闹v堂里睡著。”大約是因?yàn)楹蛯W(xué)習(xí)的緣分太淺，即便已經(jīng)享用了全美最好的教育資源，他的學(xué)習(xí)成績(jī)也一直在B徘徊。當(dāng)然，這并不影響他踏入耶魯大學(xué)的大門——在中學(xué)時(shí)期，他父親就已經(jīng)是赫赫有名的石油大亨。精英世界運(yùn)行著另一套規(guī)則，生于顯赫家族的笨蛋也能取得比平民天才高得多的成就。世人常常戲稱他的智商只有80，但他自信滿滿，“差生也可以成為總統(tǒng)。”

他叫小布什。

“許多一流大學(xué)喜歡吹噓 ‘無資金需求’ ”，丹尼爾·高登在《錄取的代價(jià)》里寫到，“這并不意味著他們會(huì)對(duì)財(cái)富視而不見。”世人認(rèn)知里，教育通常承載著階級(jí)躍遷的希望。但在美國(guó)，平民孩子想要進(jìn)入一流大學(xué)，需在所有方面都做到無懈可擊。相較之下，一流大學(xué)往往會(huì)為權(quán)貴家庭的子女大開方便之門，即便他們成績(jī)平平。數(shù)以百萬美元計(jì)的捐款足以稀釋高校對(duì)學(xué)生的硬性要求。

小布什算是中美皆知的著名例子，只在他個(gè)人自傳里就記載了蠢事一籮筐，常常讓打開書本的讀者懷疑耶魯?shù)墓?jié)操和美國(guó)民眾的判斷力。但小布什太過特殊，另有例子可以更好解釋美國(guó)名校的招生邏輯：

1991年，德州石油巨頭巴斯向斯坦福大學(xué)捐贈(zèng)2500萬美元。

1998年，巴斯的女兒瑪格麗特成為格羅頓中學(xué)9名斯坦福大學(xué)申請(qǐng)人中唯一被錄取的學(xué)生。盡管她的成績(jī)?cè)?名申請(qǐng)人中倒數(shù)第二。

成績(jī)不夠好？

沒關(guān)系，有錢就行。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，探究美國(guó)大學(xué)發(fā)展史，生存壓力面前，公平是個(gè)偽命題。

運(yùn)營(yíng)大學(xué)的成本如此高昂，僅憑國(guó)家經(jīng)費(fèi)根本無法維持，校友包括社會(huì)人士的捐款都是重要收入來源。

與之對(duì)應(yīng)，為捐款人子女入學(xué)提供便利也經(jīng)成為明面上的“潛規(guī)則”。

這也被稱為“傳承性錄取”。

不過，在歌頌自由和民主的資本社會(huì)里，即便私下為捐贈(zèng)者大唱贊歌，高校們也常常需要接受輿論監(jiān)督。

2002年，為了錄取參議院前共和黨領(lǐng)袖弗里斯特的長(zhǎng)子哈里森，普林斯頓通過了另外4位哈里森同期畢業(yè)生的申請(qǐng)——他們的學(xué)業(yè)成績(jī)都比哈里森優(yōu)秀太多，拒絕任何一位都有可能引起公憤。

最后的結(jié)果是，普林斯頓最后給出了5個(gè)offer。

這看上去有點(diǎn)諷刺，基于公平的考量卻造成了更不公平的結(jié)果。連普林斯頓校長(zhǎng)都不得不出面告誡招生部門，錄取哈里森應(yīng)屬于下不為例的特例。

事實(shí)呢？

類似的特例在丹尼爾的書中出現(xiàn)了不下百次。作為哈佛畢業(yè)生和《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者，掌握大量第一手資料的丹尼爾著力還原美國(guó)名校招生全景，種種跡象表明：

在常青藤模糊的招生準(zhǔn)則中，比起智力、領(lǐng)導(dǎo)力、批判思維等評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，家境優(yōu)渥才是確定性最強(qiáng)的“優(yōu)秀”。

換句話說，聰明人這樣多，有幾個(gè)小布什？

而在這種強(qiáng)有力的邏輯面前，來自輿論的壓力也很難讓情況變更好，有時(shí)還會(huì)更糟。

2、有意思的是，把時(shí)間往前倒30年，相比對(duì)美國(guó)學(xué)生日漸“現(xiàn)實(shí)”的要求，中國(guó)學(xué)生卻能得到美國(guó)大學(xué)的另眼相看。為什么？當(dāng)時(shí)美國(guó)大學(xué)能收到的來自中國(guó)大陸的申請(qǐng)實(shí)在是太少了。事實(shí)上，由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力和國(guó)際環(huán)境的原因，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，清華北大是好學(xué)生們?cè)谇髮W(xué)路上所能想象到的極限。

太多中國(guó)人壓根沒想過去美國(guó)大學(xué)念書。

一名于1978年（高考恢復(fù)后第二年）考上北大中文系的學(xué)生，用“奇跡”來形容去她在南卡羅納大學(xué)的求學(xué)時(shí)光。

也是在到達(dá)美國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間之后，她才發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇跡背后的主要原因：南卡羅納大學(xué)英文系在歷史上從未接到過一份來自中國(guó)大陸的入學(xué)申請(qǐng)——不是臺(tái)灣，不是香港，而是那個(gè)紅色大中國(guó)的申請(qǐng)。

“我現(xiàn)在還能記得英文系系主任羅斯羅伊博士是多么地樂于帶我在校園中漫步，興高采烈的他，不管遇到什么熟人都會(huì)這樣介紹我：“這位是查小姐，”然后賣關(guān)子似的停頓片刻，接著爆出我的驚人來歷：“她來自北京，中國(guó)”。那一時(shí)期，勇于申請(qǐng)美國(guó)高校的中國(guó)學(xué)生寥寥無幾。即便沒有顯赫家世，“中國(guó)”本身對(duì)力求多元化的美國(guó)大學(xué)們而言，就是難以輕易抗拒的誘惑。直到20世紀(jì)初，情況才發(fā)生了變化。這一時(shí)期有本書相當(dāng)有名——《哈佛女孩劉亦婷》。在編輯母親的操刀下，《哈佛女孩劉亦婷》這本書幾乎一出世就大爆，硬生生從市面上一眾小說和經(jīng)管類書籍中殺出一條血路，最終賣出了200萬冊(cè)的傲人成績(jī)。

圖片來源：出版廣角，2000年10月刊

當(dāng)然，這本書的暢銷程度不是今天要討論的重點(diǎn)。真正重要的是，該書通過記錄劉亦婷獲得哈佛全額獎(jiǎng)學(xué)金的過程，展現(xiàn)給世人這樣一個(gè)圖景：普通人也有去哈佛念書的可能。讀美國(guó)名校并沒有人們想象中的那么難。是什么時(shí)候開始變難的？

當(dāng)人們知道這一點(diǎn)。

3、顯而易見的事實(shí)是，過去二十年，赴美留學(xué)的中國(guó)學(xué)生人數(shù)暴增。

現(xiàn)如今，“中國(guó)學(xué)生”不再是個(gè)稀有名詞，赴美留學(xué)的難度也大幅增加。即便手握大筆錢財(cái)，中國(guó)富人們也不得不適應(yīng)新的游戲規(guī)則。“中國(guó)”的標(biāo)簽在申請(qǐng)時(shí)毫無優(yōu)勢(shì)，捐贈(zèng)的水又很深，難道直接打電話給招生辦送錢？未免太不體面。

針對(duì)這一需求，一大批中介應(yīng)運(yùn)而生，近期被熱議的，“美國(guó)史上最大招生丑聞”主人公辛格在接受調(diào)查時(shí)就表示，

“進(jìn)入名校有三扇門，一是前門，你自己走進(jìn)去；二是后門，借助外力推進(jìn)去，但得花十倍的價(jià)錢；而我創(chuàng)建了一扇‘側(cè)門’。”

常年浸淫在升學(xué)圈子的辛格深諳名校招生規(guī)則，借著金錢之力，他硬生生在名校招生圍墻上撕開一個(gè)缺口。

路子非常野。

綜合目前報(bào)道，辛格團(tuán)隊(duì)的主要手段有三種：

一、找槍手；提前打點(diǎn)好SAT和ACT考場(chǎng)（美國(guó)高考）監(jiān)考人，讓槍手替考，或讓監(jiān)考人現(xiàn)場(chǎng)糾錯(cuò)，以求高分。

二、開證明；聯(lián)合醫(yī)生，以孩子有“閱讀障礙”為名，申請(qǐng)延長(zhǎng)考試時(shí)間或降低評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，上述兩種方法都屬于初級(jí)作弊，容易理解，暴露風(fēng)險(xiǎn)也較高，總收費(fèi)在1.5萬美元到7.5萬美元之間。

而在這兩種之外，還有一個(gè)更貴，也更“安全”的方法——偽造“體育特長(zhǎng)生”。

眾所周知，美國(guó)對(duì)體育文化的推崇近乎狂熱。“常青藤聯(lián)盟”最初就是因?yàn)樾＜?jí)體育比賽結(jié)成的高校聯(lián)盟，至今每所高校仍會(huì)留出一定的名額給體育特長(zhǎng)生，斯坦福尤甚。

趙雨思就這樣成為了斯坦福的高材生。為了給女兒一個(gè)帆船運(yùn)動(dòng)員的身份，步長(zhǎng)制藥董事長(zhǎng)趙濤在辛格處花去足足650萬美金。

盡管趙濤很有可能對(duì)這650萬美金的詳細(xì)去向并不知情。

據(jù)《每日郵報(bào)》，辛格只花了50萬美金賄賂斯坦福大學(xué)的帆船總教練。斯坦福官網(wǎng)發(fā)布的聲明更顯無辜：沒有從辛格處收到650萬美元，通過辛格的基金會(huì)捐贈(zèng)給斯坦福帆船計(jì)劃的總金額為77萬美元。

細(xì)細(xì)體味，居然能感覺到一絲絲遺憾。

事實(shí)上，若不是碰上黑心中介，走正式捐款途徑，650萬美元或許能為趙濤換來斯坦福大學(xué)里一棟建筑物的冠名權(quán)。

結(jié)語辛格黃得很徹底，但他代表了一群人。過去十年間，大大小小的中介機(jī)構(gòu)拔地而起，紛紛瞄準(zhǔn)迫切想要送兒女上名校的中產(chǎn)及富豪們。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》披露，紐約一家名叫“藤校教練”的機(jī)構(gòu)，一套5年的全方位服務(wù)高達(dá)150萬美元。“特權(quán)階層花錢買到一切，覺得不公平嗎？” ‘藤校教練’的負(fù)責(zé)人布萊恩·泰勒說，“是的，但這個(gè)世界就是這樣。”

簡(jiǎn)單話語描摹的割裂現(xiàn)實(shí)極具煽動(dòng)力，這是面對(duì)媒體時(shí)的絕佳說辭，或許也是這樣好的口才為“藤校教練”贏來了大批用戶。

可事實(shí)真是如此嗎？

走正門需要持之以恒的努力，走后門需要顯赫家族的支持，走側(cè)門，則要做好東窗事發(fā)的心理準(zhǔn)備。

趙雨思就是最好的反例。

說到底，亞裔學(xué)生要怎么才能獲得美國(guó)名校青睞？

眾說紛紜。事實(shí)上，美國(guó)大學(xué)招生并沒有放之四海皆準(zhǔn)的原則，同樣一個(gè)學(xué)生，今年能申請(qǐng)成功明年情況也有可能完全不同。也是在花費(fèi)大量時(shí)間精力，綜合研究中美高等教育的差異后，曾憑《浪潮之巔》在暢銷書榜征戰(zhàn)的吳軍才在另一本名為《大學(xué)之路》的書中給出了以下四點(diǎn)意見：

1、選擇相對(duì)冷門的專業(yè)更容易成功。亞裔學(xué)生需要從單純追求工程和醫(yī)科等專業(yè)，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)各種專業(yè)都抱有興趣。一直以來，亞裔學(xué)生都更青睞容易找工作的專業(yè)，扎堆現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。這不是大學(xué)樂意看到的場(chǎng)景，為了進(jìn)行平衡，大學(xué)們很有可能給出拒信。相較之下，明確表明愿意選擇冷門專業(yè)，能夠提高錄取的可能性。

2、減少一些無謂的學(xué)術(shù)活動(dòng)，把時(shí)間花在尋找自己和學(xué)校的“鉤子”上。以前只要進(jìn)入美國(guó)數(shù)理化、計(jì)算機(jī)、信息和生物等奧林匹克學(xué)術(shù)活動(dòng)的訓(xùn)練營(yíng)，幾乎任何大學(xué)都可以隨便挑。但現(xiàn)在，學(xué)術(shù)活動(dòng)的經(jīng)歷并不比做出一個(gè)百萬用戶級(jí)APP更有吸引力。相比其他族裔的學(xué)生，亞裔學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)已經(jīng)足夠好了，成績(jī)單再漂亮一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)大學(xué)錄取已經(jīng)影響不大，需要強(qiáng)化的是能夠把自己的經(jīng)歷編寫成一個(gè)完整的故事來打動(dòng)大學(xué)招生人員。一言以蔽之，在中國(guó)念大學(xué)需要好成績(jī)，在美國(guó)念大學(xué)需要好故事。

3、在學(xué)校和各種場(chǎng)合勇于表現(xiàn)自己。亞裔學(xué)生常常過于在意分?jǐn)?shù)，某一門課得了B就會(huì)很難過，卻對(duì)球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)或?qū)W生會(huì)主席的位置毫無野心。這不是一個(gè)未來領(lǐng)袖的心態(tài)，也不符合美國(guó)一流大學(xué)對(duì)學(xué)生的要求。

4、最后，也是亞裔和亞裔家長(zhǎng)們需要做的最重要的努力，積極參與大學(xué)的各種活動(dòng)，幫助大學(xué)與各地的工業(yè)界及政府進(jìn)行合作，為大學(xué)捐款。可以確定的是，在美國(guó)一流大學(xué)的運(yùn)營(yíng)體系里，失去捐款的大學(xué)將面臨倒閉危機(jī)，樂意捐款的族裔因此在大學(xué)招生過程中擁有更高話語權(quán)。只有亞裔也積極參與其中，才能為更多亞裔學(xué)生贏得進(jìn)入好大學(xué)的可能性。潘石屹夫婦曾經(jīng)因?yàn)榫桢X給哈佛和耶魯飽受攻擊，但這捐出去的2500萬美元卻為整個(gè)華裔群體提供了更公平的教育機(jī)會(huì)。值不值得？