美國高校的“后門”

近日關于美國大學招生舞弊丑聞的各色報道令人目不暇接。事件在將不少美國社會名流乃至整個高等教育系統再次推上風口浪尖的同時，也無聲地揭示了一個事實：在廣大人民群眾心目中充滿神圣感的美國高校錄取過程背后，不僅有開放包容的價值觀，更蘊含著其特有的一套游戲規則。

曾經在美國前三十名的大學擔任過教育主審官的筆者在密切關注這則新聞的同時也不禁陷入思考。其實在美國大學的申請中，“走后門”的現象時常發生；但之所以大部分都沒有轉化為丑聞進而引爆輿論，是因為這些“后門”大多是對規則進行合理利用的衍生產物。此次事件正值一年申請季收官，而更多的申請者已經開始為下一學年的申請厲兵秣馬，因此本文的初衷并不在于針對涉事名人或高校的道德判斷，而是希望借機分享我多年來對于美國高校招生“走后門”現象的觀察和思考。

美國高校都有哪些“后門”

其一：“Legacy students”

美國高校，尤其是名校，都十分注重其生源的傳承，并將其作為延續和拓展學校綜合影響力的重要手段。各高校的申請系統都為申請者設置了專欄用以聲明申請者本人的家庭和所申請學校之間的聯系，而如果申請者的直系親屬（包括父母和兄弟姐妹）甚至是祖父母曾經畢業于該所高校，這樣的“Legacy”（傳承）則會在高校招生辦對該申請者的錄取決策中起到很大的影響。其中的邏輯簡單粗暴卻又實用：申請人的家人已經證明了自己具備在該校完成學業的能力，而又一位家庭成員的錄取也會增大這個家庭回饋母校的可能性。雖然對于沒有家族傳承的申請者來說，這樣的錄取邏輯并不公平，但對于美國高校而言錄取更多的“傳承”申請人是最能帶來直接捐款效益的。

其二：“Minorities”?

大家都知道美國社會以其包容和多元化聞名于世，高校往往更是進步思潮的源泉。因此眾多名校每年會在整個申請池中錄取相當比例的社會少數群體，以確保其學生群體的“多元化”，同時證明該校的錄取結果充分代表了不同的社會群體。這樣的“少數優待”不光體現在種族和膚色上，也體現在社會收入階層、性取向、以及宗教信仰等多個方面。可以說在學術背景等其他申請條件相差不大的情況下，在材料中體現了自己來自這些少數群體的申請人將會享有更多的錄取機會。盡管給本來就充滿不確定性的錄取過程增加了不少徇私舞弊的空間，但客觀來說，作為對社會公正在高等教育領域的詮釋和實踐，這種“少數優待”無疑讓美國名校站上了道德和文明的高地。

如果將前兩種情況稱之為“后門”還無法被所有人接受的話，那么接下來的“后門”則是貨真價實，屬于特權階級的游戲了。

“走后門”也分流派

這第三類“走后門”的操作大致可以被分為“婉約派”和“豪放派”。“婉約派”一般是利用申請材料來展現自己的家庭背景或是人脈關系，從而獲得招生官的青睞。例如我曾經收到一封時任美國副總統拜登的推薦信，雖然整封推薦信只有五句話，但是其含金量不言而喻。再加上申請者在文章中展現出的鴻鵠之志，被錄取也就是水到渠成。至于最終的錄取到底是因為拜登的推薦信還是申請者的自身水平，則顯得不那么重要了。

相比婉約派的“知君用心如日月”，“豪放派”則是對學校展現最直接的熱情——捐款。很多文章說向學校捐款需要通過第三方機構操作從而實現避嫌，其實完全不必大費周章：在美國給非營利性組織捐款可以抵稅，并且能選擇匿名捐贈。這樣一來，父母既可以通過捐款而抵稅，又能以此換取小孩錄取的機會，何樂而不為？

而還有一類“走后門”的方式，由于其高度的不可復制性和更高的輿論風險，我們姑且只能將其稱之為“硬核派”了。在我的四年招生辦生涯中，讓我影響最深刻的“硬核派”案例有兩個：

有一次我剛到辦公室就收到了本校大學教務長（Provost，美國大學日常運營的實際管理者）的郵件，指明要重點關注一位大齡申請者。既然學校領導如此重視，我們自然而然就要將這位申請者的材料挑出來仔細審閱。在審閱后發現這位申請者除了年紀比一般本科生大了十歲以外，其他各項標準上都算過硬。然而她在申請文書中講述了自己年少時曾經做過一段時間毒販，之后在一次活動中認識了自己的“life mentor”（人生導師），并在這位人生導師的影響下改過自新的故事。雖然在美國按照規定大學不能因為申請者有犯罪記錄而拒絕錄取，但鑒于這位申請者的特殊背景，仍然需要整個錄取團隊進行會審。

在會審的當天，平日并不參與申請流程的學院院長卻親自出席，并且委婉的表示由于此申請者是由學校校董A某介紹而來，若沒有其他原因就可以直接錄取了。事實上A某就是申請者在文書中提到的人生導師，同時還是執政黨的最大私人捐贈者。隨后我更是了解到，A某作為申請者的導師，還指定她作為宴會伴侶一同出席了當年的白宮晚宴。可見在美國“人生導師”的含義也可以超越其字面意義。

另一次，一位媽媽級的申請者聯系到我，說她的碩士申請已經提交了兩個月卻仍未出結果。經過調查后發現是因為系統失誤導致她的一部分材料被遺漏了，因此她的材料一直未被審閱。當時整個申請季已經結束，我們原則上已經不再審閱任何材料了。即便她被錄取，最快也只能等到下個學期才能入學。在一番友善理性的溝通后這位申請者對此表示理解，但還是堅持提出希望能立刻入學。她當了18年的家庭主婦，終于熬到了孩子們離家讀大學，迫切希望能回到學校在自己感興趣的領域修一個學位。

雖然我被她的熱忱感動，但鑒于我們的政策，也只能無奈地告訴她我們沒辦法審理她的材料。第二天上班，招生辦的主任就專門詢問我是否還記得這位媽媽申請者。在聽到肯定的答復之后，她說我們需要馬上審閱她的材料，要是沒有大問題就讓她趕快入學。

“不可能！”我不假思索。學校都開學一周了，任何規定都不會允許現在才審理材料批準入學。對此主任無奈的告訴我：必須特事特辦！因為這件事是大學校長親自批復下來的。我不禁無語，能讓和各國政要談笑風生的校長親自關注的申請者，這得是多大的咖？

后來才知道，可能是太想立刻回到大學的懷抱，申請人當晚就和丈夫說起了這件事。作為美國前總統的智囊團核心成員，愛妻心切的丈夫不惜深夜致電美國前總統尋求幫助。于是乎美國前總統又立刻打電話給了我們的老校長，希望能解決他好友妻子的研究生申請問題。最后在整個學校通力合作下，這位媽媽申請者在開學第二周順利入學。整個過程耗時不過三天。

我們該如何看待美國高校的“后門”

看完這些內幕故事，想必大家對于走后門上大學的各種操作也都心里有數了：“兜里有錢，上頭有人”在哪里都好使。然而需要提醒大家的是，這些手握特權、走“后門”進入大學校園的申請人永遠只占極小的比例；而通過何種方式進入校園與學生本人的能力和素養之間更是沒有必然的因果關系。分享這些案例絕非鼓勵大家效仿或是攻擊，而是希望向來神秘的美國高校招生過程能夠在廣大申請人心中變得更加清晰透明。

其實美國絕大多數高校的錄取標準都非常彈性，這也反映了美國高等教育系統對于個體的多維度評價理念，所以才會出現大量的“合理走后門”現象。我認為這次的舞弊事件給了我們一個很好的啟示：絕對的“公平”是不存在的。一個人是否優秀并不取決于他/她去了哪所大學，因為錄取只是提供給我們一個受教育的機會，而我們能通過大學的磨煉走向何方，最終還得依靠自己。

說了這么多，可能有些同學還是不服：身為中國申請人，除了提早規劃、合理擇校、好好學習、努力刷分，難道就沒辦法有效地利用同樣的規則了嗎？我的答案是肯定的。